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REMACHE 


En el prólogo de la primera edición de este libro expresé, porque era 
cierto, que lo había escrito sin la tranquilidad de espíritu necesaria para 
realizar adecuadamente obras de esta índole, Andando el tiempo, y por lo 
mismo, mi espíritu se ha serenado, y yo no sé si es que ha crecido mi cau- 
dal de tolerancia en los juicios hasta sobrar para mí, ó si es por aquello 
de que á los hijos se les quiere cada día más, el caso es que al volver á 
leer este libro, con ánimo de corregirlo, me ha resultado interesante 
dejarlo como naci 

Ciertos libros se parecen á ciertas plantas, á las cuales la mano del 
jardinero las deforma al darlas contornos simétricos, de elegancia conven 
cional, y yo no sé por qué me siento inclinado á pensar que mis libros,—los 
que me he permitido escribir, sin hacer mal 4 nadie...— han de pare” 
cerse 4 esos árboles serranos que crecen desgarbados y torcidos, pero á 
cuya sombra el viajero puede descansar un rato. A mí no me gustan los 
acicalados «parques ingleses» y en literatura menos! A mí me gustan elas 
quintas de mi tiempo» bellamente pintadas por la mano maestra de nuestro 
poeta Rafael Obligado, cuyo solo nombre evoca ideas de pampas y de ríos 
y de gauchos y de luchas y de triunfos y de glorias argentinas, —sonorosa, 
vibrantemente argentinas, cuando pasan por las cuerdas de la guitarra na- 
cional con que formó su lira de poeta. 


Este libro participa en cierta medida del espíritu argentinista que anima 
la obra de ese escritor; pero entiéndase, ¿eh?: este libro es simplemente 
un libro argentino,--en el que no hay ni una palabra inspirada en ideas ó 
conceptos extraños á la propia observación y experiencia de su autor; de 
modo que es planta de nuestro suelo.—y claro está, que cuanto tiene de 
«overo» de casta le viene... 

No ha faltado quien se empeñara en verle manchas que no tiene, como 
si con las legítimas no bastara, y así, cuando apareció su primera edición 
el crítico literario de un gran diario bonaerense,—no el de la mayor cir- 
culación: el que le sigue-—dijo entre otras cosas, que el autor de EL ARTE 
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br Lex incurría en el vituperable error de sostener que la lectura del 
verso es más fácil que la de la prosa, y el «públicos lo creyó... 

Es decir: supongo que lo creería porque á tal suerte van destinados los 
juicios de aquel calibre y procedencia. 

Pero era mentira, 

El crítico mentía á sabiendas—ahí está el libro para demo:trarlo, 
mentía—yo sé quién era—porque estaba enojado conmigo. 

¡Mire usted qué motivo para hablar mal de un libro bueno!. 

Tan bueno, que el público adquirió varios millares en pocu tiempo y 
á pesar de aquello. 

“Todo lo que yo decía, y mantengo en la actual edición. es que para 
aprender á leer bien es mejor empezar por practicar la lectura del verso, 
porque con esta se mejora nuestra viciosa forma de vocalizar en prosa 
corriente, desde que la medida del verso obliga á pronunciar cumplida- 
mente todas las palabras y sílabas y todas las letras—sinalefas aparte—y 
porque el ejercicio de la percepción visual se sutiliza en fuerza de leer 
heptasilabos, por ejemplo, y como ejercicio inicial hasta poder leer en 
casi un solo golpe de vista diez, duce y más sílabas, y porque mediante 
este ejercicio la memoria se educa también en la retención de frases que 
se enuncian mecánicamente, mientras por la percepción visual se renueva 
el caudal 4 medida que se vocnliza lo que se lee mentalmente. 


«Tu «Flor de la caña» 
¡Oh! Plácido amigo, 

No tuvo unos ojos 

Más negros y lindos 
Que cierta morocha 

Del suelo argentino 
Llamada...» etc. 


El ritmo de esos versos es un verdadero propulsor para leerlos aislada 
mente, con mucha más facilidad que las mismas treinta y seis sílabas que 
anteceden en este párrafo, porque en la prosa falta desde luego el compás 
del verso y el lector no puede calcular dónde encontrará una pausa orto: 
gráfica ni dónde podrá realizarla ortológicawente. 

No pretendo, por cierto, enseñar á leer físicamente á quien no sabe, em- 
pleando para ello el verso, pues para eso está 4/ Neme Ó cualquier otro 
libro análogo; pero insisto en que para obtener una buena lectura vocal 
debe hacerse práctica leyendo versos, por las razones antedichas y porque, 
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además, el léxico de tudo versificador estimable es siempre seleccionado y 
puro, y su adquisición significa un valioso capital. 

El procedimiento para ejercitarse en la percepción visual y mnemónica 
consiste en leer versos, —de seis sílabas, por ejemplo, para empezar, — pro 
curando leerlos de un solo golpe de vista, lo que es siempre posible, como 
les en este momento para quien esté leyendo estas páginas, leer instan- 
táneamente las ocho sílabas siguientes: 


República Argentina. 

a perfecta instantancidad con que se leen esas dos palabras se explica, 
desde luego, porque nus son absolutamente conocidas y porque están for- 
madas por sílabas de fácil enunciación, dominando las simples directas 

Ne-pu-ca-tiona 
y porque, además, —y ESTO 
nos es fan 


5 CAPITALÍSIMO—el concepto que encierran 


jar. 
Es mucho más fácil para cualquier persona la rápida lectura de estas 


palabras: 
Ldolatro á mi madre 


que la de estas otras : 


£l tri 


w es fuente de riqueza, 


por la simplísima razón de que aun siéndonos igualmente conocidas las 
palabras emplerdas en los dos casos, en el primero sabíamos y sentíamos y 
pensábamos de antemano lo que expresan, y en el segundo tenemos que 
reflexionar, siquiera sea un instante, sobre lo que leemos, aun ú medida que 
lo hacemos. 


i hubiéramos de seguir leyendo en los dos casos propuestos, nos encon 
traríamos en el primero listos y habilitados para continuar, y en el segundo 
notaríamos la necesidad de una pausa exigida fatalmente por la previa in 
terpretación de lo leído: 


Ldolatro ú mi madre, 

porque me lua colmado de bencficios, 
El trigo es fuente de riqueza, 

en todos los pueblos de la tierra. 


En la elección de lecturas, pues, no sólo se ha de buscar las de vocabu- 
lario más corriente, dentro del acicalamiento de la versificación, sino las 
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¿que traten temas conocidos ó de fácil interpretación, y para comprobar la efi- 
cacia de esta indicación en sólo el mecanismo de la lectura vocal hágase la 
prueba dando á un mismo lector ó aspirante á serlo,—es igual, — dos com 
posiciones como el San Martín, de Gervasio Méndez, y la Atlántida, de 
Andrade, y se notará en seguida la facilidad y acaso la fluidez vocal y men 
tal para leer la primera y las dificultades de todo orden para la segunda. 

Claro está que esas diferencias se advierten en todas las composiciones 
poéticas y de ahí precisamente las dificultades para leerlas interpretat 
vamente; pero no se trata de esto, por ahora, sino de la conveniencia de 
elegir composiciones poéticas para ejercitarse en la lectura meramente 
vocal. Lo otro es más grave y no se obtiene con preceptos, por aquello de 
que á quien Natura no da Academia no presta. 

Ni aunque sólo se trate de la «Academia Argentina de la Lenguas, fun 
dada hace poco para corresponsal de la otra y « divertiment » de los cata 
Janes. 

Decía, pues, que para ejercitarse en la lectura vocal dele tomarse compo 
siciones en verso, — tetra ó pentasílabos, para empezar, — y procurar leer 
cada verso en un solo golpe de vista, á cuyo efecto se procederá en la 


guiente forma, cubriendo la composición con una tarjeta en la que se for 
mará una pequeña ranura que deje ver cada verso á medida que pasa por 
ésta: 


«Si vinicras 


«A mi estancia 
«¡Cuántas cosas 
« Te enseñara! » 
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Las cuatro sílabas del primer verso: «Á una mona» deben ser leídas 
como se ha dicho, en un solo golpe de vista, y así que se empiece á enun 
ciarlas debe correrse la tarjeta dejando al descubierto el segundo. verso y 
sólo durante los instantes que se emplee en enunciar ol primero, 


«AÁ mi estancia 
«¡Cuántas cosas 
« Te enseñara! » 


Al pronunciar las dos últimas sílabas del segundo verso: 
« Muy tai mada » 


se correrá nuevamente la tarjeta cubriendo el tercer verso; « dijo 10m dea » 
que deberá haber sido leído mentalmente mientras se enunciaba el segun 
do, y así sucesivamente. 

En este ejercicio se procura sólo educar la capacidad visual y la aptitud 
mnemónica del que aspire á ser un lector correcto, pues en fuerza de ha 
bituarse á traducir rápidamente grupos de cuatro, cinco y más sílabas, au- 
xiliado por el ritmo y la cadencia musical del verso, adquirirá una gran 
Íncilidad para realizarlo luego en la prosa en forma de poder conservar 
también en la memoria los grupos de sílabas que lea, durante cuyo enun 
ciado, casi mecánico, la vista renueva el caudal de palabras para continuar- 


leyendo sin balbuceos, ni tropiezos ni fatiga. 

Dicho ejercicio debe continuarse á medida que sea posible y cada vez con 
versos de mayor número de sílabas, siendo de notarse que la «/écima es una 
de las combinaciones métricas más adecuada para insistir en él, pues no 
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sólo su forma octosilábica nos es habitual ya que en la conversación co 
rriente la empleamos haciendo « versos », 4 la manera de aquel M. Jourdaín 
que hacía prosa sin saberlo, sino que la décima nos sirve también para un 
ejercicio de otro orden. 

Bien que, como lo digo en el texto de este libro, la acción de respirar no 
requiere enseñanzas determinadas, no es menos cierto que los malos lec- 
tores lo son, en parte, porque se sofocan leyendo sin darse tiempo á ins. 
piraciones indispensables para la vocalización que, generalmente, se realiza 
con la mayor celeridad posible, lo que constituye, por otra parte, un grave 
error, 

La función respiratoria es instintiva y mecánica y se re 
temente, pero al leer y al leer mal se derrocha el aire inspirado, y con el 
mismo caudal con que un lector experto vocaliza sin angustias cuarenta, 
cincuenta y más sílabas, un mal lector apenas puede vocalizar la mitad. 

Para ejercitarse en el buen uso del aire que se lleva á los pulmones en 
cada inspiración instintiva, la «lécima mos ofrece una buena forima y una 
casi justa medida para la capacidad espiratoria de toda persona, fsioló- 
gicamente normal. 

Hágase sin exageración una inspiración profunda y procúrese luego 
recitar sin renovar la inspiración, la siguiente décima .1/ Zampero, de 
Rafael Obligado: 


inconscien- 


«Hijo audaz de la llanura 
Y guardián de nuestro ciclo, 
Que arrebatas en tu vuelo 
Cuanto empaña su hermosura; 
¡Vén, y vierte tu frescura 
De mi patria en el ambiente! 
¡Vén, y enérgico y valiente, 
Kate el polvo del camino, 
Que hasta soy más argentino 
Cuando me azotas la frente!» 


La indicación de que se e recite » esa décima ú cualquiera que sirva de 
modelo para el ejercicio propuesto, nace de que recitando se pierde menos 
tiempo que leyendo, y porque, al fin y al cabo, las ochenta espiraciones ¿i 
que una décima obliga reclaman, sin duda, un esfuerzo que no debe agra: 
varse con otros, y el de la lectura lo es. 

Quien llegue á realizar sin violencias el ejercicio propuesto, después de 
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haber educado su capacidad visual y su retención mnemónica por la fre- 
cuente lectura de versos en la forma indicada, encontrará que en la lectura 
de la prosa el campo se le hace orégano y las viscacheras playas. 

Todo lo cual quiere decir, pues, á quien lo quiera entender, que en la 
tarea de adquirir el famoso arte de leer, el verso es más adecuado campo 
de experimentación que la prosa, sin perjuicio de ser infinitamente más 
difícil la lectura de versos que la lectura de prosa, hecha correctamente 
en los dos casos. 

Si el texto se conserva en este libro tal y como salió en su primera edi- 
ción, no pasa lo mismo con la ejemplificación adoptada para la práctica de 
la lectura vocal, pues he substituído muchos modelos y le he agregado 
otros que considero de perfecta adecuación para las diversas clases de 
lectura Á que nos podemos encontrar obligados, 

No se lee lo mismo un madrigal y una sátira, y lo propio en la prosa, 


cuyos asuntos reclaman en cada caso formas distintas en la vocalización, el 
gesto y la actitud. Así, para un discurso puede convenir una vocalización 
ligeramente enfática, á ratos; para una conferencia un tono apacible, lo 
mismo que para la lectura de trozos descriptivos; el tono puede tener ma- 
tices varios en la lectura de monografías, retratos, paralelos, etc., y esa 
condición de la lectura se acentúa en la de diálogos, debiendo cuidarse 
prolijamente de no caer en la lectura teatral, que exige para cada perso- 
naje del diálogo, tono, gesto y modulación vocal particular, —porque, nada 
más desagradable que un lector i ndo la vocalización probable de los 
personajes que intervengan en el diálogo que lea. 

Basta con que quienes escuchen sepan de quiénes se trate, y allá se las 
entiendan para calcular el «ruido» vocal de una viejecita desdentada, 6 de 
una señorita que se pinte, ó de un gaucho humilde, ó de un vigilante 
enojado, —que dialogan. 

La afectación está excluída en la lectura á que está destinado este libro. 


Enrique bE VEDIA. 


Buenos Aires, Junio 6 de 1911. 


PUNTO FINAL 


(EN LA PRIMERA EDICIÓN) 


He aquí un libro que, posiblemente, jamás habría escrito por mi propia ins- 
piración y en el que lo bueno— haberlo hecho, — correstonde á los amigos que 
me lo pidieron, quedando exclusivamente para má lo otro. 

Cuando me he sentido estimulado para la tarea he compulsado el capital 
disponible y el libro dice que lo creí suficiente. Veinte años, acaso, de observa- 
ciones y de experiencias me han dado el firme convencimiento de que el arte 
de leer se adquiere con poco esfuerzo y que sus resultados son superiores á los 
de cualquiera otra educación intelectual. 

Quien sabe leer bien, está preparado para entender, hablar y escribir bien. 
Un solo lector formado por este libro servirá, pues, para justificar y compensar 
la tarea de escribirlo. 

Ella ha sido emprendida y culminada en. medio de atenciones y preocupa- 
ciones diversas que han impedido á mi espíritu la tranquilidad necesaria para 
marchar rectamente al objeto que me proponía. De ahí cierta falta de cohesión 
que he advertido al leerlo, y que, seguramente, el lector apreciará con más 
exactitud ; pero si hubiera de esperar á que aquellas causas desaparezcan no 
lo esaibiría jamás. La vida exige asidua labor é impone inextinguibles dolores. 

Felices los que escriben por pasatiempo, con todo el baguje de lúgrimas intacto. 


ENRIQUE DE VEDIA. 


Belgrano, Enero 6 de 1905: 


ORIGEN DE ESTE LIBRO 


Reproduzco á continuación la breve conferencia que di, al empezar el 
curso de 1904, á mis alumnos de 5.* año en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires (casa central), sobre la práctica de la lectura, porque ella provocó 
los estímulos de que surgió este libro y que se esteriorizaron en bien pen- 
sadas cartas de profesores y amigos como los señores doctor José León 
Suárez, señor R. Monner Sans, doctor]. A. de Zuaznábar, señor José Hidalgo 
Martínez, señor Juan José Millán, Vicerrector del Colegio Nacional del 
Uruguay, y muchos más que por escrito ó verbalmente me alentaron á la 
tarea de escribirlo. 

Era mi deseo reproducir aquí aquellas cartas —que en algunos casos 
fueron publicadas en diarios de esta capital; —pero me veo precisado á 
desistir de ese propósito que daría excesivas proporciones á este volumen. 


He aquí la conferencia á que me refiero: 
Á LOS ALUMNOS DE QUINTO AÑO 


MIS AMIGOS : 


El objeto de esta reunión es iniciar á ustedes en el propósito, mucho 
tiempo acariciado por mí, de implantar en el colegio la práctica de la lec 
tura, que tan poderosamente contribuirá ú instruir y 4 educar á ustedes no 
sólo por las enseñanzas que directamente les aportará, sino porque culti- 
vando el fecundo arte de leer, se robustece la facultad de entender lo que 
se lee y esto es fundamental para quien estudia. 

Contra lo que puedan suponer algunos, satisfago en este momento un 
alto ideal, un alto propósito de mi espíritu, inaugurando esta proficua en- 
señanza en que cifro las mejores esperanzas, y de tal modo me halagan y 
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tan afanzadas las concepto, que me acompaña la convicción de que si, en 
el futuro, se buscase algún mérito de mi actuación rectoral en esta casa, se 
pasando por alto cualquier otra iniciativa, más ó me- 
—que marqué mi paso incorporando esta forma de cultura 
para ustedes, á las que diaria y directamente practica el ilustrado personal 
docente que los instruye y los educa. 

Creo que mido exactamente las proporciones de la lucha que inicio, — 
porque deberé luchar, lo presiento, tratándose de una actividad sin deslum- 
bramientos ni resonancias y cuyos frutos son de lenta evolución para esta 
época, en la cual lo que no reditúa mucho y pronto, sólo ofrece atractivos 
álos que saben esperar, sin impaciencias, la gradual germinación de la 
simiente. 


¿Sesiones de lectura? ¡ Bah! — dirán algunos y quizás muchos, —¡pues, sí, 
señor! sesiones de lectura, — morales, históricas, científicas, — con las cuales 
no buscaré, principalmente, aumentar el capital de ideas con que ustedes sal- 
drán de este colegio, sino instruir 4 ustedes en el arte de leer, que quizá 
por lo mismo que fácilmente puede ser dominado, es menospreciado por 
los que sabiendo leer de corrido, creen que en eso estriba todo, — porque 
ignoran lo demás. 

La lectura es como la música y leer es como tocar el piano; conocida la 
pauta y el teclado se puede ejecutar; conocidas las combinaciones alfabé- 
ticas de un idioma se puede leer; pero de la pianista de los arrabales que á 
tropezones ejecuta un vals de Ramenti, á un vals de Chopin ó de Kubis: 
tein ejecutado por Saint-Sáens, — que en estos días ha llegado á Buenos 
Aires, — hay la distancia que media entre un lector ramplón y un Legouvé, 


— el famoso autor de Adriana Leconvrenr, — que llenó la Francia y el mundo 
con el eco de sus lecturas. 

Aspiremos á un discreto término medio, que para ustedes es posible sin 
mayores violencias y que los colocará en envidiable pedestal con relación 
á la inmensa mayoría de los que se precian de saber leer. 

Habituado á la cátedra, podrá parecer á ustedes algo inusitada esta lec 
tura sobre un tema que en cierta medida debo haber profundizado, y segu- 
ramente parecería d ustedes más natural que improvisara en este acto, 
lanzándome, sin reatos, á la propia inspiración del momento, estimulado 
por el tema y por el poderoso excitante que la sola presencia de ustedes 
implica, ya que en presencia de la juventud sólo vibra el pensamiento para 
engendrar ideales elevados, claros conceptos y generosas ideas, por lo 
mismo que el cerebro no es más que un espejo, más ó menos bruñido, 
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que, con más ó menos fidelidad, reproduce la imagen que se le pone delante; 
pero escribo pensando con Cormenin, que e si los discursos escritos no 
impresionan en la tribuna, los discursos improvisados no surten efectos en 
la lectura »; y es mi propósito, no sólo ofrecer á ustedes lo que en ratos de 
¡ón he pensado sobre el arte de leer, sino iniciar á ustedes para que 
lean también estas páginas en horas de ocio y mediten sinceramente sobre 
lo que ellas encierran, 

Decía que este arte puede fácilmente adquirirse y aun avanzaré más esta 
afirmación: cualquier persona medianamente constituida, puede convertirse 
en lector correcto y agradable. Tengo experiencias que me permiten 
aseverarlo. 

El arte de leer consta de tres grados: leer para sí mismo, leer en familia 
y leer en público, Los tres son igualmente fáciles, como que se escalonan y 
parten de una primera operación bien sencilla. El que á solas lee mental- 
mente y sin dificultades, puede también leer en alta voz para sí mismo, y 
siempre que este acto puede ser observado, se advierte que el lector á solas 
no trepida, ni balbucea, ni se precipita. Substraído á influencias exteriores, 
lee sin reatos y lee con naturalidad y desde luego lee bien 6 pasablemente; 
pero, ese mismo sujeto, puesto frente al grupo solo de sus íntimos cae ge- 
neralmente en cierta ineludible vanidad que lo convierte en su propia víc: 
tima y la hesitación, el deseo de no equivocarse, de revelar que sabe leer 
de corrido, de marcar con alto relieve al alcance de cada vocablo, trastorna 
la naturalidad de su lectura, lo lleva á la afectación y desde luego lee mal. 

“[rasladado á un escenario público, ese lector ve aumentados los motivos 
«ue trastornan la naturalidad con que á solas procedía y los defectos de su 
lectura se aumentan desde luego. 

Bien se comprende que la presencia de un auditorio en cierto grado 
numeroso é inteligente, significa un poderoso motivo de emoción; pero tal 
influencia tiene la rara virtud, si de acentuar los defectos de un mal lector, 
de acrecentar los atractivos del lector correcto, á cuya voz da tonos más 


vibrantes, aumentando la emotividad de que pueda disponer para despertar 
la de sus oyentes. 

Poseyendo las condiciones físicas más indispensables y cierto dominiv 
subre sí mismo, todo el secreto de la lectura consiste en pronunciar clara 
mente, dando á la voz las inflexiones reclamadas por el concepto de la 


oral 


nó cláusula que se enuncia, y para esto basta con ejercitar la facultad 
puramente nemónica de guardar en la memoria cierto número de vocablos 
que luego se emiten, mecánicamente, mientras se renueva el caudal de pa- 
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labras mentalmente leídas y que á su turno se pronuncian por el mismo 
procedimiento. Esto es: cualquier persona puede leer instantáneamente cua- 
tro, seis 6 más palabras en un tiempo mucho menor del necesario para pro- 
nunciar la que menos sílabas tenga, y por este medio se adelanta mental. 
mente en la lectura que se haga en alta voz. 


Abro al azar un libro y simultáneamente veo parte de su título ; Gobierno 
parlamentario en Inglaterra; mientras pronuncio la primera palabra veo 
que tiene un subtítulo: sw orfjen, su desenvolvimiento; continúo pronun- 
ciando mecánicamente aquéllas y completo la lectura de éstas: y su fiwacio- 
namiento práctico. 

En menos, pues, de un segundo de tiempo, he leído palabras que no 
puedo pronunciar antes de cinco ó seis segundos y así, por el ejercicio de 
esta facultad, puede cualquier persona leer é interpretar al mismo tiempo, 


prevenirse contra las sorpresas de no sospechados giros, enunciando pau 
sada y distintamente, dará la voz las modulaciones apropiadas, y salvar, 
ortológicamente, las deficiencias de la puntuación ortográfica, que nunca 
llega á fijar las pausas y demás accidentes que la pronunciación de ciertos 
períodos reclama. 

La vista, así, desempeña, en la lectura correcta, el papel del apuntador 
en la escena teatral, que dicta rápidamente al actor puesto delante un verso 
ó una frase breve y mientras éste la repite é interpreta en alta voz, por el 
procedimiento mecánico á que antes me he referido, le dicta lo que sigue 
y así sucesivamente, La facultad de percepción auditiva que algunos actores 
poseen enalto grado es de la misma naturaleza é importancia que la per 
cepción visual de los lectores modelos. , 

Es entendido que me refiero al caso de leer á primera vista, que es cuando 
el. verdadero lector se revela, La lectura de trozos conocidos, la lectura pre 
parada, difiere necesariamente de aquélla, no sólo porque las dificultades 
han sido advertidas y dominadas, 


ino porque casi siempre degenera en 
una declamación más ó menos acentuada en que el mérito, los encantos y 
los beneficios propios de la lectura de primera intención disminuyen ne- 
cesariamente. 

Saber leer así, no sólo constituye un positivo mérito 6 atractivo personal, 
sino que aumenta, hasta términos impensados, el encanto que cualquier 
lectura aporta á quien lee para sí mismo; pues el lector mediocre pasará 
inadvertidamente por un concepto, á veces por un vocablo en el que se en- 
cierra ó condensa todo el espíritu de un párrafo y quizás de todo un escrito, 
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— y aun me atrevería á pensar que si entre nosotros se lee poco es, acaso, 
porque se lee mal. 

Leer es saber, y saberes triunfar. Así, pues, es necesario leer siempre, leer 
durante el mayor tiempo posible y sobre todo leer bien y leer bueno. 

Ahorra diariamente sobre vuestros gastos, la centésima parte de lo que 
ganéis y seréis ricos; gastad todo lo que ganéis y seréis pobres. Haced lo 
mismo con el tiempo que os dejen libres vuestras ocupaciones ineludibles, 
dedicando una parte de él á la lectura bien elegida y seréis sabios quizás; 
¡malgastad vuestras horas desocupadas, empleándolas en futilezas, de que 
tanto gustan los jóvenes inexpertos, y seréis ignorantes ó poco menos, — 
y la ignorancia es la única cadena de la única esclavitud irredimible. 

Están ustedes en el camino del estudio que conduce 4 todos los éxitos á 
que es lícito aspirar y que cada uno de ustedes podrá alcanzar por la per- 
severancia en él. Si en el éxito está la verdadera sabiduría, la recíproca se 
impone con evidencias de axioma. $ 

«El alfabeto aprendido, —ha dicho Avellaneda, —es el vínculo que liga 
al niño con la historia del espíritu humano, en cuanto constituye una clave 
para abrir y entender las páginas del libro que es la memoria escrita de la 
humanidad y el resumen de sus progresos. No basta así, agrega, que los 
niños aprendan á leer, sino que debe además inspirárseles el gusto de la 
lectura poniendo bajo sus manos libros atrayentes y útiles. » 

Este precepto informa uno de los própositos que perseguiré con estas 
sesiones de lectura, si bien comprendiendo que, dada la diversidad de 
tendencias ó gustos literarios que á cada uno de ustedes caracterizará 


seguramente, es ardua tarea, si no imposible, la de encontrar libros que 
satisfagan á todos en conjunto. 

Podría concretarme á un consejo atendible, repitiendo las palabras de 
Ricardo Bury ú propósito de los libros en general, que menciona Lubock: 
«Son los maestros, dice, que nos instruyen sin palos ni palmetas, sin pa 
Inbras duras y sin cólera, sin pedir regalos ni dinero. Si os aproximáis 4 
ellos, no duermen; silos interrogúis, nada os ocultan: si los olvidáis, jamás 
se quejan; si sois ignorantes, no pueden haceros burla. » 

La observación de Bury peca quizás de la excesiva generalización que 
acusa; pues si así se pensaba, si así podía pensarse seis siglos atrás, las cir 
cunstancias han cambiado acaso y la ingenuidad literaria que, hasta época 
no reciente, inspiró la producción, ha sido, en general, reemplazada por 
una literatura que casi justifica desconfianzas y recelos. La elección de libros, 
es hoy cuestión tan grave como la elección de amigos, ya que es frecuente 
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que en los libros, como en los hombres, cubra la lujosa encuadernación 
ideas ó principios que necesitan telones. 

La condición fundamental de una lectura, para que sea proficua, es que 
sea bien elegida, y ante la dificultad de hallar una resultante ó un punto de 
coincidencia entre las modalidades ó los gustos propios de ustedes aisla. 
damente, me siento inclinado á renunciar á consejos precisos, diciéndoles 
sólo, con La Bruyére, y para los casos en que ustedes hayan de proceder 
«lentro del propio criterio: «cuando una lectura os eleva el espíritu y os 
inspira sentimientos nobles y valientes, no busquéis otra regla para juzgar 
la obra: es buena y es hecha por mano maestra. 


La elección de lecturas por parte de ustedes, especialmente de ustedes, 
está seriamente expuesta á causas de error de que difícilmente podrán 
substraerse y voy á referirme 4 ellas, si bien corriendo el riesgo de provocar 
acerbas críticas, á mérito, en cambio, de la ineludible obligación que me he 
impuesto de ofrecer á ustedes mi pensamiento íntimo, —ya que, como les 
decía en nuestra modesta fiesta del 11, me es grato y dulce el deber de 
hablar con ustedes, como si con mi propia conciencia hablara. 

En nuestra sociedad y en épocas no remotas, los hombres estudiaban 
sólo dentro de especi. 


lidades determinadas (es claro que formulo una apre” 
ciación en general ); los jóvenes estudiaban lo menos posible, y aun se ob 
serva esto desgraciadamente, y las mujeres no estudiaban nada. La que sabía 
leer de corrido y escribir con pocas faltas de ortografía, descollaba!! 

Las obras de enseñanzas científicas estaban en manos de los menos, de las 
«ue acaso pasaban á los escaparates de los cambalaches; pero era preciso 
Icer, siquiera fuese por espíritu de imitación ó porque era necesari 
plear el tiempo en algo ó por cierta tiránica tendencia del espíritu, espe. 
cialmente en las mujeres, que busca afilarse y sutilizarse para las lides 
posibles del día siguiente. 

¿Qué podía leerse? Nada mejor que la novela para satisfacer tales es 
gencias, —no la novela, la rara novela que deleita porque nutre á la inteli- 
gencia, ¡no!—la trivial trama amorosa, la que intriga á la lectora ó lector 
nubil, instruyendo en los incidentes pasioneles ó trágicos de burdas paro: 
«lías de la vida real *. 

No puedo ocultar á ustedes mis ideas adversas ú ese género de lectura, 
porque en el mejor de los casos, la novela de costumbres, que en general 
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1 A continuación de esta conferencia va una carta relacionada con este 
concepto, que publique en El Diario de su fecha. —E. bx Y. 
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sólo estudia las malas costumbres, ofrece la enseñanza de caracteres que 
el autor inventa, que difieren necesariamente delos tipos que viven en la sí 
ciedad, y á quienes estudiamos para saber en definitiva cómo el novelista 
interpreta y emplea á los personajes que él mismo creó «á su imagen y 
semejanza. » 


De aquellas épocas nace el prestigio de la novela en nuestro país, — firme 
prestigio al que yo desearía que ustedes se sustraigan. Entre una novela 
cualquiera y otro libro de índole educadora, opten siempre por éste, así se 
trate, en aquel caso, de una novela histórica, — que sólo significará la 
historia novelesca, —así se trate de una novela didáctica, que será siempre 
la ciencia solfenda, 


Otra fuerza que ha de pesar en el espíritu de ustedes es el prestigio con 
que se rodea á ciertos autores cuyo nombre impone reverencias y cuya 
autoridad nos es imposible discutir, sin caer en los peligros que toda falta 
de respeto lleva aparejada, —así sea de aparente. Desconfíen ustedes de 
esos grandes prestigios, que generalmente la ignorancia estimula y cultiva, 
precisamente porque no teniendo caudal para discutirlos adhiere 4 ellos 
tanto más entusiastamente cuanto que á veces, y es lo frecuente, ella misma 
los engendra. Pocos se cuidan de analizar los valimientos positivos de esos 


prestigios, y así crecen y se afianzan, hasta dar en tierra con los espíritus 
independientes, que en literatura, como en lo otro, no comulgan con rue- 
das de molino. 


Obra literaria de fama conozco yo, —y ustedes de fama, —que nos está ve- 
dado leer sin la previa resolución por nuestra parte de reir 4 carcajadas con 
ella y de encontrarla un monumento sin igual de chistes y de ingenio. 

Peligroso parecerá el consejo; pero inclínense ustedes 4 juzgar por pro, 
pia inspiración, dejando á un lado la opinión ajena, así sean de numerosas 
las unidades que la formen, porque si es verdad que cuando todo el mundo 
se equivoca todo el mundo acierta, no es menos exacto, y más halagos 
aporta, que es preferible tener razón solo á equivocarse con todo el mundo, 


La libertad de juicio para apreciar de la obra ajena es siempre una exi- 
gencia de la cultura personal y toma entre nosotros caracteres de premiosa 
necesidad por lo mismo que formamos una sociedad en la que el tutelaje 
intelectual ha echado hondas raíces, erigiendo el prejuicio en axioma 6 
preceptuando como verdades incontrovertibles los juicios ardientes que la 
politiolatría engendró,—y así, el interés preconcebido de algunos, como 
el vasallaje intelectual de los más, ha convertido en mérito el error ó ha 
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vilipendiado al mérito, según lo determinara la exigencia del caso ó las con- 
veniencias del que juzgó. 

Nada tan eficaz para perturbar todo razonamiento como el partidismo en 
política, y saben ustedes hasta qué extremo de intolerancia y encono se 
¡legó en las luchas políticas que informan la historia de más de la mitad de 
nuestra existencia nacional. En tesis general, el juicio, pues, sobre hombres 
y sucesos, no ha podido ser todavía en todos los casos. «el juicio desapasio- 
nado del día siguiente » y aun está distante el día en que, sobre ellos, pueda 
emitirse, si no el juicio irrevocable de la historia depurada, la apreciación 
siquiera, que un criterio personal aplique, apartándose de las corrientes en 
que el criterio público haya sido lanzado. 


Desde otro punto de vista parece advertirse algo como la necesidad de 
una gloriosa epopeya cívicomilitar y, en más de un caso, el propio discerni- 
miento se perturba ante la sospecha de que ha sido forjada por las exagera- 
ciones de un patriotismo desEnfrenado ó de un partidismo político, que es 
siempre exagerado, y más de un héroe, quizás, se asombraría de serlo ante 
la historia, y más de un emártir por la libertad» apenas si pasaría de un 
caudillejo. vulgar sacrificado en una partida ganada de mano. 

Quiero con esto significar á ustedes la conveniencia de leer nuestra histo: 
ria sin apasionamientos previos 6 heredados, compulsando cada juicio con 
el juicio del contrario y dándose el trabajo de investigar la verdad de aquél 
6 de éste, ya que en muchos casos fueron formulados sobre el campo de 
batalla. ¿Y qué de extraño, si lo propio ocurre, quizás, en materia literaria 
y sus mismas consecuencias se advierten y sus mismos excesos se descubren? 

Abundan felizmente las páginas que instruyen y educan sin despertar 
recelos ni desconfianzas, y á esas podremos dedicar nuestras horas libres, 
que así serán cumplidamente llenadas. 

Tengo particular preferencia por los estudios constitucionales y creo que 
ellos deben ser en ustedes motivo de preferente dedicación, porque ustedes, 
porque la juventud de hoy, dirigirá mañana los destinos de la patria y es 
conveniente empezar desde temprano el estudio de su código fundamental 
para encuadrar la acción dirigente, si el caso llega, dentro de sus sabios 
principios. Esta sola tarea puede llenar cumplidamente toda una alta a 
piración de estudioso, si han de estudiarse los precedentes históricos de 
nuestra organización política y la jurisprudencia de nuestro derecho cons- 
titucional. 

Al través de este interesante estudio, —me refiero al derecho constitucio- 
nal en nuestro país, —se vive la vida ardiente de las generaciones pasadas; 
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¡mos, diría, en cada tentativa de organización política, ó en sus reformas 
sucesivas, á las palpitaciones más intensas de la sociedad que nos ha prece" 
dido, y es tal su virtud educativa, que del acierto como del error, y quizás 
más de éste, surgen las enseñanzas que mejor preparan para prevenirse 
contra posibles, seguras, falibilidades y morigerarlas dentro de lo que es 
humano. 

Ni siquiera someramente podría recorrer ahora las etapas que este estu- 
dio comprende, porque ello reclamaría un tiempo muy superior al que 
corresponde 4 este acto inicial; pero tomando términos extremos veamos 
en qué medida hemos progresado, en materia institucional, y podremos 
calcular así cuán interesante y agradable será, para nosotros, el estudio del 
accidentado pero fecundo proceso intermedio. 

Del monopolio. comercial, que rigió durante el coloniaje, hemos pasado 
á la más amplia libertad de comercio en todas sus formas; de la educación 
popular restringida, hemos llegado 4 la más completa libertad de enseñanza; 
de la injusta exclusión de los criollos para los cargos públicos, hemos pasado 
al libre acceso de todo ciudadano idóneo 4 todos los empleos de aquella 
condición, —en una palabra: hemos pasado del vasallaje á la libertad, — 
afianzada hoy por una serie de conquistas y prácticas institucionales que ya 
nos colocan á muchos siglos de distancia de la condición política y civil en 
que nos encontrábamos hace sólo un siglo, y ésta es la obra de nuestros 
constituyentes, de nuestros legisladores y de nuestros gobernantes. 

El estudio circunstanciado de la constitución nacional lo hacen ustedes 
con el cumplido concurso de los eruditos profesores encargados de la tarea. 
y nada habría que agregar á él directamente; pero, sin renunciar á otras 
lecturas concurrentes al fin que me propongo, invito á ustedes á que demos 
preferencia á los comentaristas de nuestra constitución, porque ellos nos 
han de instruir en el más preciso alcance del régimen' político que la 
inform 

No cabe, ni corresponde aquí, un programa determinado. para las lectu- 
ras que me propongo hacer y es mejor no formularlo, ya que siempre tendrá 
su lugar cualquier página que en el concepto de ustedes merezca ser traída 
á esta tribuna y ello dará más interés á nuestras lecturas; pero debo hacer 
aquí una aclaración en cuanto al propósito enunciado, que no se reduce, lo 
repito, al de leer para aumentar el capital de instrucción de ustedes sinu y 
especialmente para que aprendan ustedes 4 leer. Tengo experiencias que 
me hacen pesimista en esta materia y, así, no trepido en afirmar que la 
enseñanza del arte de leer es imperiosamente necesaria para ustedes. 
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¡aber leer es un arte, insisto, que fácilmente se alcanza, pero que casi 
nadie practica. Evidentemente todos sabemos leer, y quizás abunden los 
que entienden aquello que leen; pero, en tesis general, son más los que 
poco aprovechan en sus lecturas y constituyen rara excepción los capaces 
de leer para que otros entiendan, 

Dar á cada frase, ó cada vocablo, el valor, ó el realce que la colocación 
en la cláusula le asigne; penetrar íntimamente en lo hondo del concepto y 
exteriorizarlo con todo su relieve; anticiparse en la lectura mental para 
guardar en la memoria cierto número de palabras que mecánicamente se 
emiten, mientras se refuerza la reserva; calcular la intensidad de una inspi 
ración, para agotarla ó renovarla oportunamente, según la del período; su. 
plirlas deficiencias de la puntuación ortográfica formulando la que he la- 
mado ortológica, y que tanta importancia tiene; impregnar la lectura con la 
entonación y el ritmo estrictamente adecuado á su objeto; conservarse en 
los límites de la sencillez y naturalidad que la lectura reclama, sin caer, 
como es común, en los excesos de la declamación teatral; identificarse con 


el autor, extraer su pensamiento íntimo, pensar, diría, como Él, sentir como 
él, y emitir sus ideas como el auditorio necesita que se las enuncien para in 
terpretarlas también, todo eso y mucho más, que raramente se encuentra 
cultivado en una persona, necesita poseer el verdadero lector. 

No importa esto el propósito de formar con ustedes lectores para el pú: 
blico, lectores profesionales, diría, ¡no! —pero es que cada uno de ustedes 
debe ser un lector correcto, perfecto si fuera posible, para que sus esfuerzos 
no se amengúien por razón de no saber leer. 

En nuestras sesiones de lectura, pues, procuraré corregir errores de dic 
ción, iniciando á ustedes en lo que yo entiendo el arte de leer, y me alienta 
la esperanza de que, con la deficiencia propia del guía que va á acompañar- 
los, llegarán ustedes al fin de una fácil jornada tras la que, á favor de mejor 
luz, verán las cosas más nítidamente, menos frecuentes las opacidades, más 
diáfano el cuadro que á la vista se ofrezca y más dilatado el horizonte. 

Y como, dentro de las lecturas que he indicado, debemos dar preferencia 
á los autores nacionales y entre éstos al que mejor caracteriza una acentua- 
da forma literaria y una valiente libertad de juicio, comenzaremos la tarea 
por un autor, en homenaje á cuya memoria voy é indicar á ustedes la única 


forma de reverencia á que podemos y debemos recurrir en este momento: 
invito á ustedes á que se pongan de pie en honor de Sarmiento. 


E. be V. 


SOBRE LECTURA DE NOVELAS 


En los días en que apareció la. primera edición de este libro, el ilustrado 
publicista doctor Juan Antonio Argerich, me dirigió en £/ Diario, de fe. 
brero 16 de 1905. una «carta abierta» sobre EL ARTE DE LEER, que 
empezaba a: 


Febrero 16 de 1905. 


SEÑOR ENRIQUE DE VEDIA. 


Presente. 


« Distinguido amigo: Buena, excelente, su obra, Mil felicitaciones. Pero 
déjeme manifestarle una fundamental discrepancia con algunas ideas del 
discurso que figura en el capítulo «Origen de este libro ». Usted se despa 
cha á su gusto contra la novela. « Entre una novela cualquiera y otro libro» 
(¿cualquiera?) «de índole educadora, opten siempre por éste». ¡No, mil 
veces no, por favor! Rectifique ese concepto » 

El ilustrado crítico se «despachó ú su gusto» en dos nutridas columnas 
dándome motivo para dirigirle á mi vez la siguiente carta, con la que ter- 
minó la breve justa, 

Esta carta fué publicada en 47 Diario, en la siguiente forma: 


ALREDEDOR DE «EL ARTE DE LEER» 


Carta del señor Vedia al doctor Argerich. 


Belgrano, Febrero 18 de 1905. 


SEÑOR DOCTOR JUAN ANTONIO ARGERICH. 
Presente. 


Distinguido amigo: He leído las dos cartas que amalgamadas me dirige 
en £l Diario de hoy, con motivo de mi último libro EL. ARTE DE LEER, y 
si bien en una me fustiga, me acaricia en la otra dorando la píldora con 
rara maestría, hasta hacer agradable el escozor de aquélla, 

No he de discutir ó impugnar los considerandos en que apoya usted las 
objeciones que me dirige: en cualquier controversia entre usted y yo, el 
triunfo estaría con usted; pero permítame una retirada decorosa al decirle, 
abatiendo mi bandera, lo que el brasileño del cuento: «O senhor tem razdo 
mas tem pouca.» 

Porque todo lo que usted me dice en elogio y defensa de la buena novela 
lo elevaría á cualquier potencia, y de buen grado lo subscribiera también; 
pero ¿en qué proporción está esa novela, —la incontrovertiblemente buena, 
—con relación á la mala, á la burda, á la gruesamente naturalista, que es 
quizás la preferida por el joven que empieza á vivir, anhelante de expe- 
riencias en entrevistas lides ? 

¿Supone usted, acaso, mi distinguido amigo, que mi consejo, tan impug- 
nado por usted, va dirigido á quienes tienen suficiente discernimiento para 
elegir ó bastante energía para repudiar el novelón obsceno que á hurta- 
dillas se vende? 

¿No ha pensado usted que mi apreciación sobre la novela, — formulada 
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con sana intención, — emana de experiencias que me han dicho cuáles son 
los autores preferidos por quienes la inspiraron? 

Kssta observación no es sólo de carácter local: «todo el mundo es Popa- 
yán » y bien sabe usted en qué forma tuvo que construir su pedestal el más 
fecundo de los novelistas contemporáneos. Es que por ahí se empieza, y á 
evitarlo deben tender los esfuerzos de quienes puedan prevenirlo en cual- 
quier medida, y así lo entendía y entiendo sinceramente al pensar, como lo 
creo, que la novela presenta en la actualidad los caracteres del alcohol cuya 
bondad debe establecerse previo concienzudo análisis y cuyos inconvenien- 
tes aconsejan una prudente abstención cuando no es posible realizar aquel. 
—¿Y cómo quiere usted que lo hagan los muchachos de 12 Ó 15 años? 
Nada ó poco se pierde, pues, con abstenerse ante el riesgo de ingerir una 
droga nauscabunda ó nociva. 


De ahí que yo piense que si es conveniente que los jóvenes lean á Dickens 
no sería inconveniente que, como á su David Copperfield, se pusiera á las 


novelas, ante los ojos de los niños: «téngase cuidado, que muerde. » 


Tanto es así, que salvo en los contados casos de firmas que no requieren 
endoso, ningún padre de su estirpe deja pasar adelante la novela que no 
le ha sido presentada, —sólo porque es novela. De la misma manera que 
sin pensar mal de los hombres ni suponer falaces á todos los novios, cual- 
quier padre procura postergar, cuanto sea posible, en su hija, la hora de que 
elija el de ella, so pena de que la chica se apasione del primer truhán que 
la solicite. 

— Déjate de novios, hijita; eres muy niña; más adelante llegará tu hora. 

¿No es eso? ¡Claro que sí! Ni más ni menos que en el caso de mi consejo: 

— Déjense ustedes de novelas y estudien; más adelante sabrán elegir las 
que puedan y deban leer. 

Tal y no otro es el alcance de aquel consejo, mi distinguido amigo, y 
lejos de mi espíritu todo propósito de «meter en zapatos chinos» la mentali 
dad de los jóvenes, en cuya dirección tengo. la parte que usted me asigna; 
pero si por tales zapatos tiene usted á los estudios científicos, permítame 
que á mi vez difiera con usted y en el mismo tono y con sus mismas pala: 
bras le diga: «,No, mil veces no, por favor! Rectifique ese concepto». 

No necesito insistir en las reverencias que me inspira su alta ilustración 
y los relevantes valimientos de todo orden con que usted se distingue, mi 
estimado amigo, — porque aquellas informan una invariable modalidad de 
mi espíritu, que se exterioriza en cuantos casos me las inspiran; pero 
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acaso puedo pensar que ha estado usted paradojal también cuando establece 
«que la educación con predominio de las ciencias es una herejía. » 

No diría yo lo mismo de la educación clásica pura, aun cuando la consi- 
dere extemporánea y aun cuando creo como creo que la enseñanza científica 
se impone con firmes” prestigios en nuestro sistema educacional, —comple- 
mentado, desde luego, con la educación literaria en la medida que reclama 
la cultura intelectual del hombre moderno. 

¡Y esta primacía que asigno á la enseñanza científica se apoya en el hecho 
incontrovertible de que son las ciencias las únicas que han hecho evolucio- 
nar las ideas estancadas ó retrógradas cuando en las escuelas sólo se 
cultivaron las letras y en que son ellas, las ciencias, en su portentoso des- 
arrollo reciente, las que han dado al siglo x1x los nombres de siglo de 1 
ciencias naturales, siglo del vapor, siglo de la electricidad, siglo de las luces! 
Como que en él se engendraron y se impusieron todas aquellas ideas que 
modificaron substancialmente teorías y preceptos añejos y falsos, revolu- 
cionando bajo su influencia avasalladora creencias, costumbres, leyes y for- 


Y mas sociales. 
' No desconozco, —¿cómo podría negarlo?—la participación que ha ca 
bido á las letras en el progreso de las ideas modernas; pero siempre asig- 
naría el primer sitial al movimiento científico, convencido de que en sus 
transcendentales conquistas, — lámense Lavoisier, Mayer, Darwin, Lyell, 
Gauss, Kirchoff, Bunsen, Berthelot, Virchoff, Charcot y mil más, —nos en- 
señan que las ciencias, con sus procedimientos peculiares, con sus métodos 
propios, con sus síntesis admirables, con sus conclusiones axiomáticas, con 
sus investigaciones humanitarias, hacen al hombre sistemático, analizador, 
¡uductivo, veraz, altruista y libre. 

Y acaso convenga usted conmigo en que esto es lo que necesttamos. 

Me ha llevado usted más allá de donde pensaba, y no me queda tiempu 
para mi otra carta, agradeciéndole los generosos conceptos con que tan 
gentilmente me favorece, y la aplazo para otra oportunidad; para en cuanto 
me sea dado estrechar su mano de amigo con la efusión de mi sincero 


afecto. 


ENKIQUE DE VEDIA. 


EL ARTE DE LEER 


CAPITULO I 
GENERALIDADES 


Seguramente la mayoría de las personas que to- 
men este libro ó que lean su título, —que es lo único 
que hacen muchos—pensarán que delata una inca- 
lificable petulancia desde que ya está escrito El arte 
de la lectura por el mentado Legouvé,—libro que 
acaso hubiera sido más exacto titularlo Memorias 
de un gran lector,—pues dondequiera que se hable 
de lectores y de lecturas, brota el apologista de ese 
libro que, como es sabido, está escrito para el 
idioma y para el teatro francés especialmente. Yo 
me coloco en otro terreno: estudio el arte de leer 
desde otro punto de vista; escribo un libro para 
argentinos; tengo en esta materia un concepto es- 
trictamente personal y, finalmente, aun cuando así 
no fuera, no tengo la culpa de que Legouvé haya 
escrito antes que yo sobre una cuestión que es del 
dominio de todos. 

No se me oculta que acometo una tarea casi 
irrealizable, cual es la de enseñar á leer bien, sin 
hacerlo vocalmente; pero esto que, considerado en 
absoluto, equivaldría á enseñar á andar á caballo 
á pura disertación teórica, —exponiendo al discípulo 
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á que al primer ensayo práctico, —después de apro- 
bar brillantemente el respectivo curso, —se rompiera 
cualquier hueso, ó varios de ellos;—esto, digo, de 
enseñar á leer bien,—y de enseñarlo sin ampulo- 
sidades ni rebuscamientos ridículos y contraprodu- 
centes,—por medio de la palabra escrita, no pre- 
senta insalvables dificultades si se aplica un método 
sencillo y fácil y al alcance de todos y si se res- 
ponde á un propósito relativamente modesto. 


Bien comprendo que á estas dificultades se agre- 
gan otras, para mí particularmente, de diversa 
índole; pero creo haberlas ponderado sin exagera- 
ciones, en mi favor ó de ellas, y emprendo con fe 
esta grata y simpática tarea, en la que he vencido 
mis propias y sinceras desconfianzas, más que por 
influencia de una vanidosa pretensión,—cr 
por virtud de una consideración de altas influen- 
3; acaso pueda con un libro de esta índole pres- 


cla 
tar un servicio á la juventud de mi patria, me he 
dicho, y sería imperdonable por mí mismo que no 
lo escribiera pudiendo escribirlo—-es decir—dispo- 
niendo de algunas horas libres. 


Á la antedicha sencillez del método va ó irá apa- 
jada la má da sencillez en el estilo lite- 
rario, despojado no sólo (y fácilmente) de las galas 
del lenguaje, sino de todo tecnicismo que pueda 
contribuir á obscurecer el sentido, ya que me pro- 
pongo escribir un libro que sea, —más que un texto 
que requiera la clave de un maestro al lado,—una 
llana conversación con mi presunto lector, al que 
me propongo demostrarle que este arte de la lec- 
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tura, tan decantado por quienes lo monopolizan, 
no tiene más dificultades positivas que las venci- 
das en el primer grado de la escuela primaria, ni 
requiere más condiciones que las de una discreta 
capacidad intuitiva para interpretar lo que se lee. 

Todo lo demás son cuentos, 

En su misma sencillez tiene aquel propósito sus 
mayores dificultades, ya que la tiránica vanidad 
literaria y la no menos despótica de la erudición, 
subyuyan casi siempre al que con una pluma en 
la mano, ó acaso con una lapicera solamente, se 
dispone á escribir para el público, —para ese colo- 
sal monstruo insaciable é insensible que todo es- 
critor calcula satisfacer y domar con sus escritos. 

Es entendido que yo no escribo para ese gran 
señor omnisciente y omnímodo; mi propósito es 
tanto más limitado cuanto que sólo aspiro á ense- 
ñar á leer correctamente, y el público sabe leer,— 
¡vaya si sabe! ¿y qué es lo que no sabe? 

Por eso me dirijo sólo á los que, porque acaso 
no saben leer bien, no forman todavía en aquellas 
filas; me dirijo á los jóvenes cuyos aplausos, en 
perspectiva, no trastornan á quien sólo escribe sin= 
ceramente para ellos. 

Esta intención me escuda contra los embates de 
la vanidad en cuanto á la forma literaria y á las 
transcendentales proyecciones que hubiera de atri- 
buir á este libro, escrito y regulado por este con= 
cepto fundamental : tengó la creencia, bastante arrai- 
gada, de que sé leer cumplidamente y tengo plena 
conciencia de que para conseguir esto que creo ha- 
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ber conseguido, no se requieren condiciones supra= 
normales. 

Toda persona que sepa sin di 
letras 


cultades que las 


P.an—e.,0.n-mia.n.t.e.c.a 


expresan esta idea: 


Pun con manteca, 


puede convertirse en correcto lector. 

Desde luego esas tres palabras deberán pronun- 
ciarse con diversas tonalidades, según las circuns- 
tancias lo exijan, y el tono, la vehemencia, la sen= 
cillez con que se pronuncien indicarán lo que quieren 
significar. 

Si un hambriento que busca afanosamente con 
qué satisfacer el apetito encuentra, al cabo de di- 
ligencias infructuosas y perdida toda esperanza, 
un plato con aquella agradable golosina, prorrum- 
pirá, como en un grito de triunfo, con un vehe- 
mentes: 


¡Pan! con manteca!!! * 


¡un niño se muestra inapetente debido á un 
formidable atracón de aquella golosina y conmi- 


X Ante las dificultades de fijar el tono exacto ó aproximado en que 
debe emitirse los sonidos adecuados, en las palabras labas de los 
ejemplos en prosa ó verso que se encuentran en este libro, me he deci- 
dido por indicarlo mediante el cuerpo del tipo que se emplea en ellas 
entendiéndose que a tipo de cuerpo mayor corresponde mayor volumen 
de voz ó mayor altura de tono y que los sonidos prolongados se indican 
con la repetición de la vocal correspondiente; pero dichas indicaciones, 
que sólo se observarán cuando se trate de aquellos ejemplos, tendrán 
siempre un carácter relativo dentro del tono que cada lector emplee 
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nado enérgicamente por el padre! á que confiese 
la causa de su inapetencia, declarando qué es lo 
que ha comido, dirá tímidamente y en voz baja: 


Pan con manteca. 


Si á un sujeto aficionado á esta feliz combina= 
ción se le pregunta : 

— ¿Qué prefiere usted para tomar el de 
bizcochos ó pan con manteca ? 

—¿Pan con manteca, — dirá en un tono de con- 
vicción abonada por muchas experiencias ; pero pro- 
nunciará esas palabras siguiendo una tonalidad des- 
cendente que tendrá su nota más alta en la palabra 
pan é irá descendiendo voluptuosamente á medida 
que pronuncie: CON manteca, como quien no admite 
disyuntiva en el caso propuesto. 

El arte de leer en voz alta, para que otros en- 
tiendan, reclama, pues, la recta interpretación de 
lo que se lee y ésta es la tarea capital en la lec- 
tura perfecta; pero su ausencia no excluye en abso- 
luto la posibilidad de obtener aquel resultado, como 
se demostrará en el curso de este libro. 

Por un vicio de indiferencia ó de indolencia más 
bien, es muy frecuente que aun las personas de 
cierta cultura omitan algunas letras en los voca-= 
blos de uso corriente, y así se observa que al pro- 
nunciar las palabras del ejemplo que antecede se 


yuno : 


según su propia condición y la de la lectura que haga y no deberán en- 
tenderse como la indicación de un mismo y uniforme tono en todos los 
casos en que el mismo tipo de letra se emplea, ni regirán en general en 
los ejemplos que forman en el texto original. 

X Los padres no conminan de otro modo á sus hijos, mi aun por el 
desliz de haber comido pan con manteca, 
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incurre frecuentemente en aquel feo vicio, diciendo: 


pan on manteca, 


debido á que al emitir la preposición con hay que 
efectuar cierto esfuerzo para modificar la posición 
de la laringe en el acto de pronunciar la palabra 
pan, que por su combinación silábica es llena y de 
fácil pronunciación. 

Es mucho más fácil decir 


pan on manteca 
que: 
pan con manteca, 


y como la dificultad nace de que al decir pan, el 
aparato vocal está dispuesto en forma de continuar 
fácilmente emitiendo sonidos análogos, —nótese cómo 
con casi una sola emisión de voz puede pronun- 
ciarse la ordenación silábica: aneninonun,—el lec- 
tor, que seguramente caerá en el mismo defecto, 
debe ejercitarse en pronunciar repetidas veces y 
marcando bien la pronunciación, el mayor número 
de frases en que se encuentre la palabra ó palabras 
que provoquen aquella defectuosa dicción, que es 
en principio el germen de la detestable vocaliza- 
ción que, con imperdonable negligencia, emplea en 
el trato diario la mayoría, sino la totalidad, de las 
personas en nuestro país, 

En ella se incurre también con el uso de algunos 
participios, conjunciones, preposiciones, etc., y, es- 
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pecialmente, con la preposición de, como por ejem 
plo, en las frases : 


sombrero de paja, 
botín de charol. 


No se requiere un oído finísimo para advertir 
que la inmensa mayoría de las personas, en nues- 
tro país, pronuncian aquellas palabras, diciendo : 


sombrero e paja, 
botín e charol, etc., 


y este vicio resalta desagradablemente en la lectura 
en alta voz, haciéndose tanto más frecuente cuanto 
que la generalidad de los lectores pecan por la ex- 
cesiva rapidez en la lectura, y esta modalidad co- 
opera á la frecuente supresión de letras. 

Es de notarse que en el caso propuesto y sus 
análogos la eliminación de'la d en la preposición 
de se reemplaza por la prolongación ó repetición 
de la vocal e, y así, no se dice exactamente 


sombrero e paja, 
por ejemplo, sino 
sombrero ee paja. 


La eliminación de la d en la preposición de pre- 
cedida de voces terminadas en vocal, nace del ge- 
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neralizado defecto de omitir esa letra en toda 
palabras que terminan con ella, como: 


ciudad, mirad, 
asiduidad, venid, 
celebridad, ved, 
nacionalidad, tomadd, ete., etc. 


que casi invariablemente se pronuncian : 


ciudá, mirá, 
asiduida, veni, 
celebridá, vé, 

nacionalidá, tomá. 


Eliminada la d final en estos casos, en que es 
fácil y agradable pronunciarla correctamente, el 
vicio se acentúa con la preposición de cuando va 
precedida de vocablos que terminan en consonante, 
como en el caso de: 


botín de charol, 


y aquí se hace apreciable la relativa dificultad de 
emitir claramente los sonidos correspondientes á 
las consonantes 1 y d casi reunidas : 


bo-tinde-charol, 


Este vicio de dicción se acentúa aún más cuando 
esta preposición va precedida por vocablos que ter- 
minan en d, como por ejemplo : 


ciudad de los muertos. 


o” 


Aquí, como se ve, se exige el doble esfuerzo de 
emitir clara y distintamente el sonido correspon= 
diente á dos d reunidas y no creo pecar de exa= 
gerado si aventuro la afirmación de que de cada 
cien personas cien pronuncian aquellas palabras, 
diciendo tranquilamente : 


y 
ciudá e los muertos. 


La correcta pronunciación de frases como ésta 
parece constituir un problema tan difícil, en el con- 
cepto de todo el mundo, que nadie se cuida de no 
caer en aquel detestable vicio, como si se descon= 
tara siempre, en quien escucha, la misma dificultad 
y la tolerancia consiguiente. 

Por mera negligencia se sacrifica así la mayor 
parte de la belleza de nuestro melodioso idioma 
pervirtiendo la recta vocalización, aun para las 
frases que la reclaman, por excepción, perfecta. 

Nada más fácil que corregir el vicio á que me 
refiero, mediante un poco de buena voluntad para 
ejercitarse en pronunciar cumplidamente, integra= 
mente, totalmente, ¡que no es mucho pedir! las 
palabras, las pocas palabras, de que nos servimos 
en el trato diario con quienes tenemos que hablar. 

La despreocupación de esta razonable exigencia 
lleva también á suprimir la s en los plurales se- 
guidos de voces que empiezan con vocal y espe= 
cialmente en los casos en que ésta es igual á la 
del plural que la antecede, como en la frase: 


las mujeres estudian poco, 
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que «todo el mundo» pronunciará, di 


las mujer estudian poco, 
Ú 


las mujeve estudian poco; 


y casi siempre, — ¡siempre! más bien, — que un joven 
lee en voz alta incurre en este vicio detestable. 

Para corregirlo he recurrido al expediente de 
trasladar, como ejercicio de vocalización, la s del 
plural ligándola á la vocal de la palabra que la 
siga, como, por ejemplo: 


las mujere sestudian poco, 


y obligando á repetir la lectura con esta disposi- 
ción de las letras, he obtenido como resultado que 
el oído se habitúe á la pronunciación de todas las 
letras y que esto se haga después fácilmente. 

No he conocido ningún caso en que se omita, al 
hablar ó al leer, ninguva letra al principio de dic= 
ción, salvo en casos de palabras como 


abstracto, 
excelente, 


y otras por el estilo, que generalmente 
nuncian : 


pro 


astracto, 


lente, etc., etc., 
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pero nunca he advertido que se omita la primera 
letra de una palabra, 

Los casos de síncopa, como pueden ser conside- 
rados astracto y exelente, son en cambio muy fre- 
cuentes entre nosotros y puede decirse, sin caer en 
excesos, que en el lenguaje familiar, — punto de 
partida de todos nuestros vicios de dicción, — se 
incurre en ellos al emplear la segunda persona del 
plural, por la segunda del singular, en la mayor 
parte de los verbos de uso corriente. 

Contadas serán las personas, aun las de alta cul- 
tura en nuestra sociedad, que en el trato familiar 
digan correctamente : 


¿ ¡Haces eso porque no tienes que estudiar? 
pues por virtud de aquel vicio todos dirán, ó dicen: 
¿Hacés eso porque no temés que estudiar ?* 


En cambio, como decía, no he observado nunca 
los casos de aféresis en la conversación ó eu la 
lectura, y salvo muy contados, muy rebuscados 
ejemplos, como escardar por descardar, y algún 
otro, nadie incurre en este y de dicción. 

Aprovechando esta observación, me he valido de 
aquel recurso para corregir el vicio indicado en el 
enunciado de plurales, obligando al lector á que 
pronuncie la s de éstos ligada á la palabra que la 
sigue: 


las mujere -sestudian poco. 


X Esta viciosa construcción lleva invarlablemente al error de emplear 
como se ha dicho, esta forma plural en oraciones de singular: tú hacéis 
eso, etc., cuando la construcción lógica es: vosotros hacéis eso, etc. 
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Repítase esta frase, sin hacer pausa en ninguna 
de las voces que la forman, y se advertirá claro 
el sonido del plural mujeres. 

Para comprender bien las ventajas de pronun- 
ciar correctamente substrayéndose á los vicios de 
dicción que dejo indicados y á otros de que me 
ocuparé en el curso de este estudio, conviene re- 
petir en alta voz las palabras siguientes, tal como 
están escritas, que es como se pronuncian gene- 
ralmente : 


El hombre yegó, á la ciudá e los muerto, bestido 
on pantalone á raya y botin e charol. 


Dígase después pausadamente y detallando las 
sílabas : 


El hombre Megoó, á la ciudad de los muertos, 
vestido eon pantalones á rayas y botín de charol, 


“ácilmente advertirá el lector la substancial dife- 
rencia entre una y otra manera de decir y, sobre 
todo, apreciará nítidamente la relativa dificultad de 
apreciar bien, de vocalizar clara y distintamente 
en el segundo caso. 

Repítase varias veces la lectura de estos dos ejem- 
plos, especialmente del segundo, tal como están es- 
critos, á fin de iniciarse por este medio en la edu- 
cación del oído y de la vocalización, tan en desuso 
como aquélla, 

De esta despreocupación, de esta profunda pe- 
reza para enunciar las palabras, las pocas palabras 
de que nos servimos diariamente, nace la perver- 
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sión del oído, en virtud de la que no advertimos, 
casi nunca, en los demás este feo hábito de pro- 
nunciar mal, corrompiendo las mejores notas de 
nuestro magnífico idioma. 

La indiferencia que nuestro lenguaje nos inspira 
va hasta el vocabulario que se emplea y que pocos 
se preocupan de enriquecer, — por no decir ningu- 
no, — y esto lleva, á fuerza de ser corriente, ú re- 
pudiar voces de precioso valor que con insolente 
desprecio se reemplazan con las que se tienen más 
á la mano, —ó más á la boca. 

Y ¿por qué se repudian? ¡Oh! es ridículo ribe- 
tearse de puristas en el país clásico de los barba- 
rismos y de la sinonimia! Por esto, que es supina 
tontería, caen en el olvido las voces más preciosas, 
los giros más gallardos y las más hermosas pala- 
bras de nuestro idioma, á punto de que cuando 
alguna persona emplea en la conversación un tér- 
mino de poco uso, quienes escuchan dejan notar, 
en una sonrisita de burla, el concepto que ese va- 
nidoso les inspira. 

Es curioso observar la facilidad y la rapidez con 
que nuestros jóvenes adoptan cuellos, sombreros, 
corbatas, botines, etc., etc., de formas nuevas y 
hasta ridículas, y cómo se afana todo el mundo por 
aumentar su capital pecuniario, intelectual ó de 
mero «don de gentes», al mismo tiempo que se 
revela en todos la más absoluta indiferencia por 
aumentar, completar, depurar siquiera, el propio 
vocabulario, siempre que se trate, desde luego, de 
nuestro idioma porque los galicismos, los ang 
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nismos, etc., etc., esos ¡ah! ¡esos se adoptan con 
tanta facilidad como los cuellos de á cuarta ó los 
botines de á metro! 

Emplear voces que no sean de uso corriente, de 
uso vulgar, es casi vergonzante para la generali- 
dad de las gentes que en punto á idioma, por lo 
común, se satisfacen con poco. 

Entre millares de ejemplos que he recoeldó á 
este respecto, tomo uno de absoluta exactitud. 

Varias personas conversaban en el despacho de 
un ministro nacional y puede inferirse que no eran 
patanes aquellos tertulianos. En cierto momento se 
habló de un candidato á determinado cargo pú- 
blico y una persona dijo: 

—Le considero idóneo, etc., ete. 

Después de un momento, este caballero se retiró 
del despacho ministerial y uno de los que quedaron 
dijo á otro de los que estaban, refiriéndose al que 
acababa de salir: 

— Medio pavo este mozo, ché, ¿eh? 

— ¿Por qué, ché? 

— ¿No se apercibió usté e las palabras que usa ? 

— Hombre ¡sí! de algunas; es cierto. 

—¿Se tijó que hablando e fulano d 
idóneo ? 

—Es verdá; siempre ha sido así, 
¡Qué pavada!, ¿eh? ¿por qué no decir que es 
capaz? ¿no le parece? 

— Naturalmente. 

Este caso, que se repite con tanta frecuencia 
cuanto lo permite el reducido número de personas 


jo que era 
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que pueden provocarlos, y que es rigurosamente 
exacto, me sugiere una clasificación que acaso sea 
bueno consignar y divulgar buscando la enmienda : 
el sinonimista. k 

Debajo del mejor sombrero de copa, dentro de 
“la más irreprochable levita cruzada, puede encon- 
trarse un fervoroso cultor de eso que se llama sí: 
nonimismo y que tan socorrido resulta en la prác-= 
a del lenguaje. 

Los sinonimistas en bruto, emplean cualquier 
palabra que presienten sinónima ó equivalente á la 
que necesitan, y si se les hace observar el barba- 
rismo, replican, con un olímpico desprecio del idioma 
y del interlocuto: 

—Lo mismo da. 

Tal debiera ser el lema de esos fervorosos síno- 
nimistas que, acogidos á la socorrida teoría del 
sinónimo, emplean unas palabras por otras en un 
idioma —como el castellano —cuya extraordinaria 
riqueza hace pensar á muchos en la absurda exis- 
tencia de la sinonimia. 

—¿Que no existe ? ¡dirán algunos, muchos quizás! 

—Que no existe, respondo yo, y desafío á cual- 
quiera á que indique en castellano dos palabras 
que sean, en absoluto, axiomáticamente del mismo 
sentido, alcance y significación. 

Es entendido que me refiero á la sinonimia ab= 
soluta, que es la corriente por parte de quienes 
emplean indiferentemente cualquier palabra como 
aflicción, angustia, congoja, zozobra, ansiedad, in- 
quietud, pena, dolor, pesar; deleite, gusto, yozo; 
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culpa, error, falta, y mil más que si bien aislada- 
mente pueden parecer de idéntico sentido y acaso 
lo tengan en frases determinadas, en la mayoría 
de las locuciones excluyen la posibilidad de em- 
plearlas por sinónimos absolutos, como ocurre, por 
ejemplo, con las palabras aspecto, «aire y porte, 
que si bien podrían aplicarse indistintamente para 
decir: 


Fulano tiene aspecto de hombre distinguido 
» » aire » » » 
» » porte » » » 


no podrían emplearse con la misma acepción si 
dijéramos 


Fulano tiene mal aspecto, 


ya que fácilmente 


e alcanza el disparate de de 
Fulano tiene mal aire, etc., etc. 


Y nótese que aun en aquellas locuciones aparen- 
temente idénticas, las palabras aspecto, aire y porte 
expresan en el fondo distintas ideas, pues el aspecto 
puede ó no ser fingido; el «ire lo es casi siempre, 
mientras el porte revela condiciones existentes, y 
y así decimos : 


El aspecto de Fulano engaña 
Fulano se da aire de matón 
Fulano tiene porte distinguido, 
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Y como para los sinonimistas lo mismo da «cha= 
na que Juana», el sinonimista de mi cuento decía : 

- «¿No se aperciBió usted de las palabras que 
usa 2 

El impropio empleo de este verbo — apercibir — 
ha cundido de tal manera en poco tiempo, que los 
más copetudos literatos, los periodistas más casti- 
zos (sic), lo emplean con un desparpajo admira- 
ble y Ñ 


«nos APERCIBIMOS de que hace frio y, 
«el vigilante se APERCIBIÓ del incendio », 


son formas de uso corriente. 

Dentro del sinonimismo en boga cabe holgada 
mente este barbarismo y nada impedirá que siendo 
«apercibir » sinónimo (sic) de «preparar », de « pre- 
venir», de «reparar », etc., etc., se empleen estos 
verbos por «ver », «mirar », cadvertir », «conocer », 
«apreciar» y digamos con todo desparpajo: 

— ¡Yo preparo que lloverá! 

—¡Le aprecio á usted que se vaya pronto! 

— ¡Mucho gusto de prevenir 

—¡Mirémonos á la lucha!, etc. 


usted, señor 


Y nótese que siendo apercibir un verbo de es- 
tricta conjugación pronominal en su sentido recto, 
se conjuga pronominalmente en oraciones cuyo ab= 
surdo gramatical se comprueba con sólo cambiar 
el verbo apereibir por ver, observar ó advertir, ete, 


según la frase que se construya, isÍ, por ejen 
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plo, cámbiase, — ya que la sinonimia debe permi- 
tirlo, —en la frase 


el vigilante se apenciBió del incendio, 


el verbo apercibir por ver, ó por observar, ó por 
advertir, conservando la forma pronominal, y ten-= 
dremos estas preciosuras de lenguaje : 


el vigilante se vió del incendio, 
ó 
el vigilante se observó del incendio, 


ó, lo que es más bonito : 
el vigilante sE ADVIRTIÓ del incendio, 


que quizás significa todo lo contrario de lo que se 
apercibió á decir quien aquello dijo . 


1 El sinonimismo nace, en parte, de las deficientes definiciones que 
dan los Diccionarios de la Lengua, de los que Roque Barcia, en su obra 
Sinónimos Castellunos, hace notar que sólo sirven para engendrar per- 
plejidades, pues frecuentemente la definición de una palabra se hace 
con otra de relativa equivalencia, y así enumera las siguientes, tomadas 
del propio Diccionario, y en las cuales se ve con cuánta facilidad se 
hace degenerar una palabra hasta llegar, por analogías sucesivas, á otra 
acaso antitética: 

* ENTENDIMIENTO, — Dice el Diccionario: Inteligencia, capacidad, talento. 

InTeL16ENcIA, — Pacultad de comprender, 

Comenexbeu, — Entender, alcanzar, penetrar intelectualmente, 

Exrexven, — Comprender, 
vANZAn. — Saber, entender, comprender. 
nan. — Entender, comprender, 

Tener conocimiento, etc, 
Coxocimtento, — 'Polento, capacidad, 
E Capacidad para razonar, ete 
104D, — Talento, ele. 
IAZONAR, — urrir, 
Discunnin, -- Razonar, cuestionar, disertar, discutir. 
Tvoxk¡maD, — Aptitud, suficiencia. 
Suriciescia, — Capacidad, 
¡Casi me vuelvo loco!” 
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Uno de los pocos ejemplos en que el zarandeado 
verbo apercibir está bien empleado lo encontré en 
el canto :AL Ni4cara, de Calixto Oyuela. 

Y véase cómo en el ejemplo á que me refiero 
trastorna el sentido, según el significado que todo 
el mundo da al verbo en cuestión, haciendo decir 
al poeta lo que no pensó en decir. 

Dice Oyuela : 


Con el traidor anzuelo APERCIBIDO, 
Pescador indolente, en frágil barca, 
Por donde hay lanzas fulminantes ondas 
Tranquilo entonces pasará cantando. 


Para los más, los dos primeros versos se tradu- 
cirán ó se entenderán así: un pescador indolente, 
que iba en una frágil barca con el traidor anzuelo 
fué visto por alguien, — y es de suponer el efecto 
que, á quien tal traducción haga, le producirá 
sentido de los dos versos subsiguientes. 

No recurriré á todos los ejemplos de barbaris- 
mos análogos, porque daría excesiva exter 
este libro, y en este caso, como en todos, consigno 
y consignaré los casos de más fácil comprobación 
para poner en evidencia uno de los más poderosos 
factores de perversión del lenguaje hablado y, por 
consiguiente, del lenguaje escrito y, finalmente, de 
la lectura de nuestro idioma. 

El frecuente, el constante empleo de barbaris- 
mos no acusa sólo una censurable ignorancia del 
idioma, no; esto sería perdonable; pero es que lo 
que hay de irritante en el generalizado vicio que 
menciono, es que él se descubre en gentes de in- 
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desde que apareció ante el público, en la ocasión 
á que me refiero, dejó ver en su actitud, en su 
gesto y en la estudiada posición de su brazo dere- 
cho dispuesto en forma propia de quien va á restar 
«una pelota, que era él, en efecto, el gran lector 
esperado y parecía decir: 

—¡Ahora van á ver ustedes lo que es bueno! 

Puesto en facha, y obtenido con su actitud de 
reproche el silencio que calculaba merecer, rompió 
en un alarido ensordecedor, como quien discute 
exacerbado : Ñ 


Nooo podía morir?! etc, etc. 


y terminó la estrofa con el socorrido temblequeo, 
diciendo, como quien contiene los sollozos : 


El-ho-gar-de-la-muer-le-e-ra-pee-quee-ñ000... 


¡ Aquello fué delirante ! ¡Qué ovación !... Y el lec- 
tor, dispuesto á otra arremetida, parecía pensar: 

— ¿Qué les dije 
uánta diferencia entre aquellas explosiones ri- 
dículas y la tranquila y sonora placidez con que 
Bartolito, el eximio lector, el único LECTOR irre- 
prochable que he conocido, leía esos mismos ver= 
sos dando á sus giros leves diferencias de tono 
dentro de una tonalidad casi uniforme, pero nítida 
y viril y reposada. 

Las inflexiones de la voz podrán á veces no ajus- 
tarse estrictamente al concepto del período que se 
enuncia; podrá acaso traicionarse óste en algún 
momento por alguna nota inadecuada ; ¡no importa! 
la lectura se salvará si el lector emite nítidamente 
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todos los vocablos detallando las sílabas sin preci- 
“pitaciones ni morosidades sensibles y sin recalcar 
las articulaciones con demasiada intensidad, porque 
se cae así en cierta afectación. 

Esta manera de decir constituía el alto mérito 
de Bartolito como lector, y nadie llegará á leer 
discretamente si omite esta suprema exigencia de 
la lectura: pronunciar clara, sencilla y pausada- 
mente. 

Desde luego, á esta condición deben ir apareja- 
das las facultades intuitivas necesarias para desen- 
trañar el concepto del período y acaso de un solo 
vocablo que en él lo exprese con especial relieve y 
estas facultades son las que forman al lector exi- 
mio; pero ellas han de existir en el espíritu del 
que aspira á serlo, pues por sabido se calla que 
«cuando Natura no da, Academia no presta. » 

En la hermosa poesía de Méndez á San Martín! 
y especialmente en la primera estrofa, sus frases, 
profundamente elípticas, exigen del lector que supla 
con las inflexiones de la voz los conceptos que el 
poeta ha omitido deliberadamente, dando así á su 
canto mayor grandilocuencia, si bien aumentando 
las dificultades de su lectura. 

Nadie como Bartolito las ha vencido, como que 
él vencía sin violencias todas las dificultades en 
cualquier lectura, y así decía, sencilla y reposada- 
mente, con un tono que podría calificar de convic- 
ción íntima y generalizada : 


No podía morir, 


A Está inserta en el Capitulo VII, 
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y el que le escuchaba comprendía que esa frase 
dicha así, sencillamente, sin afectación de dolor ó 
de orgullo, significaba que: la muerte que acaba 
con los hombres y los sumerge en la nada y en el 
olvido, esta muerte que es la de las más, no alcan- 
76 4 San Markrín, porque el grande y verdadero 
libertador de América 


No podía morir 


como cualquiera, si bien á esta sentencia, dicha sin 
afectación, agregaba la que completa el sentido y 
el primer verso rematando en el segundo y que 
Bartolito decía en el tono de quien hace una con- 
ión Ó acepta un hecho demostrado, marcando 
fuertemente y sosteniéndola la sílaba acentuada de 
la palabra grave: cupo 


e 


. Cupo en la tumba 
La GIGANTESCA talla de su cuerpo. 


y Inego, como quien vuelve sobre una evidenciada 
verdad anterior, rompía en un magnífico movi- 
miento de tranquilo orgullo : 


Para encerrar SU NOMBNE Y *U MEMORIA 
El hogar de la muerte era pequeño. 

Para poder leer así entra en función principali- 
simamente la capacidad intuitiva del lector, que 
pone en claro, en alto relieve, los vocablos en que 
el poeta volcó el alma de su pensamiento; y , 
mo una misma estrofa, que, interpretándola ó no, 
puede ser leída de diversas maneras 6 impresionar 
más ó menos en cada caso, reckuna una recta in 
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terpretación para poder ser enunciada en todo su 
valor preciso. 

El que escucha una lectura está expuesto á di- 
versas influencias, ya sea por vinculaciones de sim- 
patía con el lector ó lo contrario, sea porque la 
página que se lee despierte recuerdos emotiv 
sea porque el timbre de voz del lector le cuutive, 
sea, y es lo frecuente, porque la impresión del 
concurso, en conjunto, le domine; pero el lector 
de conciencia no debe aprovecharse de nioguna 
circunstancia exterior para impresionar á sus oyen= 
tes y sólo debe, descontando de antemano la cultura 
y la probable exactitud de juicio en su público, bus- 
car dentro de sí mismo y, sobre todo, dentro — y 
bien adentro —de lo que haya de leer, los únicos 
recursos para obtener su fin principal: ser entendido. 

He indicado dos formas de leer con éxito el San 
MarTíN de Gervasio Méndez, por ejemplo, recu- 
rriendo, de mi parte, á los modelos de lectores que 
CONOZCO. 

En el primero, Alfredo, que es el tipo de lector 
más común, recurre á un banal efectismo para hu- 
se aplaudir, y acaso lo consigue; pero el público 
queda á obscuras sobre el sentido íntimo de la 
lectura, que apenas entrevé, porque no siempre es 
posible traicionarla en «absoluto. 

En el segundo caso, Bartolito Mitre, el lector 
eximio por cousenso universal, .exterioriza en cada 
palabra, sin ampulosidades ni efectismos impropios, 
el concepto íntimo de lo que lee y el lector des- 
aparece tras el autor, que se lleva los aplausos, 
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Hágase un ensayo por vía de ejercicio, leyendo 
la estrofa que me ha servido de modelo, según los 
dos procedimientos indicados y dando á la voz los 
tonos que en cada caso se indican, según lo marca 
el tipo que al efecto se emplea. 

Primer caso: 


1¡Noo podía moorir!!! Cupo en la tumba 

La gigantesca talla de su cuerpo !! 

Para encerrar su nombre y su memoria 
El-ho-gar-de-la-muer-te-e-ra-pee-quee-ñ000... 


Si quien en tal forma leyese dispone de una voz 
bien timbrada y pronuncia correctamente y acentúa 
en el cuarto verso el temblequeo de ordenanza, 
acaso se haga aplaudir; pero no se hará entender, 
y esto es lo fundamental. 

Segundo caso : 


No podía morir. Cupo en la tumba 

La GIGANTESCA lalla de su cuerpo... 
¡Para encerrar sú NOMBRE Y SU MEMORIA 
El hogar de la muerte era pequeño, 


Pronúnciese el calificativo pequeño, si no en voz 
más baja que lo anterior del mismo verso, en tono 
relativamente despectivo para acentuar así la inca 
pacidad de contener en el inmenso «hogar de la 
muerte» donde «cupo la gigantesca talla de su 
cuerpo », el NOMBRE y la meMORIA inmortal de San 
MarrÍN y se dará así clara idea del concepto mag- 
nífico que el poeta vierte en esa estro 

Y véase, en definitiva, cómo la recta interpreta- 
ción de lo que se lee informa el mejor prestigio 
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de la lectura y constituye el trabajo previo que el 
lector debe realizar, cuando no tenga condiciones 
para leer é interpretar al mismo tiempo. 

Esta incapacidad no excluye, como se ha dicho 
y se verá más adelante, la posibilidad de leer dis- 
cretamente para que otros entiendan, sin enten- 
derlo el mismo que lee, á la sola condición de res- 
petar la puntualidad ortográfica y de vocalizar 
cumplida y pausadamente dentro del ritmo, desde 
luego, que la lectura reclame. 

Y stame permitido cerrar este capítulo dedicán= 
dolo, —substraído á ridiculos escrúpulos, — á la 
memoria querida de mi noble amigo, el príncipe 
de nuestros lectores y uno de los hombres más in- 
génitamente buenos que he tratado en mi vida* 
está nombrado, Bartolito Mitre y Vedia. 


CAPÍTULO 1 


VICIOS DE DICCIÓN 


curioso observar que la mayor suma de indi- 
ferencia en las personas se aplica al lenguaje 
hablado ó leído en alta voz, al extremo de poder 
establecer que la única actividad en que la in- 
diferencia surge esplendorosa é infalible es ésta: 
pronunciar mal hablando y, por consiguiente, 
leyendo. 

Quien pone un clavo aplica á la tarea toda su 
atención, para no darse un golpecito en los dedos; 
el que bebe una copa de cualquier brebaje pro= 
cura no volcar ni una gota fuera del recipiente 
en que vuelca la copa; quien come choeclos cuida 
«ue ni un grano caiga de la boca; quien bosteza 
lo hace sin economía; pero quien habla ó quie 
“lee en alta voz, deja que las sílabas se vuelquen, 
que las letras se pierdan y que el lenguaje ha 
blado tome verdaderos caracteres de una fuga de 
sonidos. 

Es de todo punto imposible que | 
habla mal; pero en cambio hablar 
lea bien y no es éste uno de los más grandes 


a bien quien 
á bien quien 
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ica de la lectura 


prestigios que la asidua prác 
aporta. 

Pronunciar mal hablando es un vicio en el que 
todo el mundo incurre en nuestro país y el único 
medio eficaz, absolutamente único, de combatir y 
anular ese vicio se encuentra en la enseñanza del 
arte de leer y en su constante ejercicio. 

La lectura correcta lleva ineludiblemente á la 
prolija vocalización y practicando con asiduidad 
este ejercicio se adquirirá una cumplida dicción tan 
importante en sí misma cuanto en lo que implica 
como cultura intelectual en quien la posee. 

Los educacionistas (sic) que nuestro país ha 
tenido en las últimas décadas, han implantado con 
ensañamiento en la enseñanza pública todas las 
ramas del saber humano en todas las latitudes de 
la tierra y nuestra infancia, como nuestra juven- 
tud más intelectual, ha debido instruirse copiosa 
y simultáneamente en química analítica y en 
slójd, en psicología experimental y en agricul- 
tura, también experimentalmente, en las dispa 
tadas leyendas del Oriente prehistórico y en las 
brutalidades del foot-ball moderno... 

Nada ha faltado en nuestros planes de enseñan 
zas internacionales; pero en un olvido el más avi- 
sado incurre y la enseñanza del arte de leer no se 
implantó jamás entre nosotros con caracteres de 
educación intelectual, 

Sólo por excepción se ha hecho práctica de la 
lectura en algún establecimiento de enseñanza, 
habiéndome cabido la satisfacción de implantarla 
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en el Colegio Nacional del Uruguay durante mi 
rectorado; pero esos esfuerzos aislados se esteri- 
lizan siempre, por su propia condición y por vir- 
tud de la viril defensa con que todo estudiante 
protesta de cualquier esfuerzo extraordinario 
cuando puede objetar con verdad: «ese estudio no 
está en el PLAN, ó esa obligación no está en el 
REGLAMENTO.» 


Los enseñadores de gramática castellana no han 
entendido todavía la obligación de enseñar á leer 
ó acaso la han supuesto excluída en programas de 
analogía, de sintaxis ó de ortografía que sólo 
tenían, en cada caso, la friolera de seis horas de 
clase por semana, y, como se comprende, ¿qué 
menos se necesita, durante un año, para enseñar 
al más pintado las misteriosas complicaciones del 
Régimen, de la Concordancia y de la Construcción 
gramatical ?. 

¡Pues es nada!... 


¡Cómo es posible que un profesor de conciencia 
caiga en el vituperable error de perder tiempo 
enseñando á leer bien, cuando está de por medio 
el transcendental mecanismo del régimen del ge- 
rundio ?... 

En una palabra: los maestros enseñan lo que es 
nuestro idioma, pero no enseñan cómo es y de 
aquí que todo estudiante conozca ó sepa que gol- 
pear es verbo FRECUENTATIVO, ¡lo que evidente- 
mente tiene gran importancia !, y sepa que la ter- 
minación verbal ado indica el participio pas 
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en los verbos de la primera conjugación, como por 
ejemplo : 


fastidiado del verbo fastidiar 
admirado del verbo admirar 
aplastado del verbo aplastar 
caminado del verbo caminar. 


Todo eso lo sabe muy bien cualquier estudiante 
sin perjuicio de que al hablar diga invariable- 
mente: 

—Estoy fastidiao porque te has admirao de 
(ue me encuentre aplastao con lo que he caminao! 

En cualquier clase de gramática puede reco- 
gerse este diálogo: 

- Diga usted, ¿qué parte de la oración es ¿rri- 
tante ?— pregunta el maestro : 

— Participio activo del verbo irritar. 

Y cuál sería el participio pasivo ? 

— Irritao. 

— ¡Muy bien! 

Estos desgraciados participios son como la ceni- 
cienta de nuestro lenguaje hablado: recurrimos á 
ellos constantemente para maltratarlos sin mira- 
mientos y acaso nadie merezca, en nuestra socie- 
dad, una nota de excepción por pronunciarlos cum- 
plidamente. 

La viciosa pronunciación de los participios se 
extiende á las preposiciones y á los plurales, según 
se ha visto, y á ciertas consonantes y, lo que es 
más feo, á convertir en diptongo toda unión de 
vocales que se encuentren juntas en una misma 
palabra según es de práctica corriente: 
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—He leído en La Prensa que ba á beniral país 
un basco que ha luchao con un leon. 


Así se habla generalmente*, sobre todo en estilo 
jar, como si fuera demasiado sacrificio dec 


— He le-ído en La Prensa que va á venir al país 
un vasco que ha luchado con un le-ón. 


No corresponde atribuir á la escuela, en abso-= 
luto, el origen de estos vicios de dicción; pero en 
cambio procede que la escuela los corrija por la 
implantación de cursos especiales destinados á la 
lectura en alta voz en todos los grados de la ense- 
ñanza primaria y en todos los cursos de la secun= 
daria y especial, 

Quien lee bien debe, ante todo, pronunciar bien, 
y el hábito de hacerlo así, en la lectura, le condu- 
cirá á pronunciar bien en la conversación y desde 
luego á escribir correctamente sin faltas de orto 
grafía en que, por lo general, se incurre debido á 


1 Cúmpleme poner aquí esta nota que no pudo, desde luego, figurar 
en la primera edición: cuando ésta apareció se dijo que yo recogia *for- 
mas viciosas en las mús bajas esferas sociales” y que las hacía extensi- 
vas á todo la sociedad, — Y bien; no tengo tiempo ni lo he tenido, para 
frecuentar esas esferas bajas; pero insisto rotundamente en sostener que 
* generalmente, y sobre todo en estilo familiar” se vocaliza delestable- 
mente y que las señoritas mas meticulosas, para hablar dialogan así: 

'ulanita; no has estao en Palermo? 

— Cayáte, ché, queiba ir sino pude, 

Los padres, hermanos, primos, tíos, novios, amigos, elc,, de esas seño 
ritas, vocalizan de la misma manera. 

Porque no saben leer, —¡Conque yo, que sé leer bastante bien incurro 
en lo mismo! 

¡No embromen, pues! 


E, 
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la defectuosa pronunciación que todo el mundo 
tiene. 

El que al escribir confunde la v con la bó la e 
ó s con la ¿ es puramente porque las pronuncia 
mal, pues quien diga cabeza con la pronuncia= 
ción, de una f débil, que corresponde á la 5, no 
caerá en el error de escribir cabesa, de la misma 
manera que si pronuncia bóveda no escribirá vó- 
beda ni vóveda ni bóbeda. Esto es axiomático, y 
no es atendible la objeción que se adivina, de quie- 
nes piensen que el problema está en saber que debe 
decirse cabeza, bóveda, etc., etc., pues ello se ad- 
quiere ó debería adquirirse en la escuela, desde que 
se empieza á deletrear, con la obligación ineludible 
de dar á cada letra su pronunciación más exacta. 


No ocurre asi, desgraciadamente, y de ahí la in- 
diferencia para pronunciar bien ó mal y la indolen- 
cia para investigar la correcta pronunciación de las 
palabras que empleamos, y que cuando se escriben 
bien es porque la memoria lo permite; pero si la 
memoria falla no hay que esperar que la pronun- 
ciación la supla, 

En mi concepto esta educación debe aplicarse 
fundamentalmente á ejercicios de vocalización des- 
tinados á establecer la exacta pronunciación de la o 
y de la 5. 

La pronunciación de la b labial no presenta di- 
licultades, y ello se prueba con el hecho de que todo 
el mundo se decide por emplearla en todos los casos 
de v dental; pero ósta, en cambio, reclama un re- 
lativo esfuerzo, que se hace más notable en el caso 
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de personas que no tienen completa la dotación de 
dientes, 

Para pronunciar fácilmente la o dental se nec 
sita, como su nombre lo indica, de los dientes, que 
no todo el mundo conserva, mientras que para pro- 
nunciar irreprochablemente la b labial sólo se ne- 
cesita, como su nombre lo indica, de los labios, que 
todo el mundo conserva en más ó menos buenas 
condiciones de servicio. 

Á la pronunciación, pues, de la v dental y de la 
z debe aplicarse la mayor dedicación por chicos y 
grandes, cuidándose de no caer en las lamentables 
confusiones en que incurren los que alardean de 
pronunciar bien y dicen, por ejemplo, como una 
señora de mi amistad : 


—La sopa está en la mesa; pasemos al come- 
dor, ¿qué vino veve usted ? 
—Á mí la viblia me encanta! et., etc. 


La diferencia de sonido entre la e y la $ me pu- 
rece tan difícil de establecer que no creo desacer- 
tado dejarla para épocas en que, por un alto grado 
de cultura, constituya el único problema de una 
correcta vocalización; por ahora, y por un ahora 
para rato, creo que sólo conviene fijar la diferen- 
entre los sonidos: 


va y bay za y so 

ve y be / Ñ ze y seó có 
viybiiy siysióci 
vo y bo Mi 30 y SO 
vu y bu, 1 34 y su 
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8e por ce 
si por ci 


Calculo los aspavientos que semejante indicación 
provocará en algunos; pero les prevengo que antes 
de escribirla los calculaba y, sin embargo, la he 
escrito y la dejo, y si este libro estuviera destina- 
do á nuevas ediciones, en todas aparecerá la mis- 
ma indicación. 

En el estudio de las letras de nuestro abeceda- 
rio coinciden todos los gramáticos en una obser- 
vación curiosísima por la cual establecen que, «la 
h es una letra muda salvo cuando precede al dip- 
tongo ue en cuyo caso es aspirada y dejamos sen- 
tir su sonido muy parecido al de una y suave, como 
en las palabras huevo, hueso, etc., etc. que se pro- 
nuncian gúevo, gúeso, etc. etc.» 

Lo curioso del caso consiste en que los gramá- 
ticos todos, atribuyen á la /h una particularidad 
exclusiva de la letra u, particularidad que se acen 
túa cuando empieza dicción unida á otra vocal que 
puede no ser la e. 

Por ejemplo: 


huir, huaca y otras. 


Hablando corrientemente se dirá ó, se pronun- 
ciará más bien esas palabras con el mismo leve 
sonido de y observado por los gramáticos en los 
casos de huevo y hueso, —que son los únicos que 
los gramáticos mencionan, —no porque la presen= 
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cia de la h influya en lo más mínimo, sino porque 
la disposición del aparato vocal al decir ue, ni ó 
ua nos arrastra fatalmente á pronunciar gúé, gi 
ó guá más ó menos acentuadamente, con ó sin el 
:urioso estimulante de la / aspirada, como ocurre 
en la palabra uaránidos que no la tiene y que se 
pronuncia como si tuviera no una / sioo una y: 
guaránidos, 

Es muy difícil substra en la lectura ó en la 
conversación á las consecuencias que engendra 
la u,—y no la h, —en casos como los propuestos, 
y quien quiera eludirlos en frases como: 


un par de huevos 


en la que el sonido gutural se presenta clarísimo, 
tendrá que recurrir á una vocalización especial, 
violenta y antipática, pronunciando : 


un par de-hu-c-008, 


con gran cuidado de separar bien cada letra, pues 
de lo contrario aparecerá la /; ¡digo, la g/ 
Todos los demás defectos de dicción que se ob- 
servan en los casos de pronunciación de conso- 
nantes, como cuando se dice poyo por pollo, urís 
mética por aritmética, ¡nato por innato, etc., se 
xplican por el mismo hábito de indolencia en que 
todo el muudo cae cuando se trata de lenguaje 
hablado, y el único medio de corregirlo está, 
clusivamente, en la asidua práctica de la lectur 
—desde la escuela primaria, —por la cual podrá 
adquiri lización perfec 
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A estos prestigios de la lectura, del arte de leer, 
en alta voz, se agregan los que son su consecuen 
cia y que se revelan especialmente en un verda- 
dero refinamiento de la capacidad intuitiva en el 
lector correcto, pues en mi opinión EL ARTE DE 
LEER consiste en dos operaciones que reciproca- 
mente se completan : vocalizar é interpretar, 

Dominado en su primera dificultad, que consiste 
en enunciar con toda precisión, se adquiere un 
gran capital para' interpretar lo que se lee así, 
atendiendo á la puntuación ortográfica y al signi- 
ficado que cada palabra tiene en sí misma primero 
y luego en la acepción en que en la cláusula estó 
colocada. 

Es muy frecuente oir decir á personas de reco- 
nocida cultura intelectual frases como ésta : 

— Cada vez que leo tal libro dese 
bellezas. 


bro nuevas 


Y cada vez que llega á mis oídos una expresión 
como esa, — que siempre se dice con cierto énfasis, 
con cierta satisfacción, cuando más bien debiera 
significar un lamento, — pienso á mi ve: i esta 
persona supiera leer habría descubierto todas las 
bellezas desde la primera lectura. 


Tengo entre mis libros uno que es, sin duda, el 
que en mayor número de casos habrá provocado 
aquella exclamación y casi uventuraría mi sospe= 
cha de «que si cualquiera de las personas que han 
tenido la suerte de leerlo vuelve á su lectura, ha- 
ciéudola con firme empeño de hacerlo bien, descu- 
brirá una nueva belleza en cada párrafo, 
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Hay en ese libro sano, bueno y fresco siempre, 
palabras y giros de exquisita gracia y de la más 
delicada intención, que pasarán fatalmente inad- 
vertidos para la mayoría de los que leen devo- 
rando febrilmente páginas y páginas, con la casi 
inconsciencia del que, preocupado con llegar al tér- 
mino de su viaje, recorre en tren leguas y leguas 
sin cuidarse de la belleza del paisaje ni de los mil 
detalles de infinita majestad que lo adornen. 

Leer es como viajar, y si es conveniente que el 
viajero sea un observador insaciable y en cons- 
tante acecho para descubrir la línea, el matiz, la 
perspectiva, el detalle y el conjunto de cuanto á 
la vista se le ofrezca, es imprescindible que el lec- 
tor investigue, al través de su lectura, el tono, el 
alcance, la perspectiva también de cada frase y de 
cada palabra. 

Sólo leyendo en esta forma puede apreciarse 
desde la primera lectura cualquier página y espe- 
cialmente el libro á que me refiero y al que me 
refiero así, porque es acaso uno de mis mejores 
amigos, al que las mejores horas de mis lecturas 
debo, en el que aprendí á leer y en el que apren- 
den mis hijos: me refiero á JuveniLta, escrito por 
el doctor Miguel Cané. 


CAPÍTULO 111 
PRÁCTICA DE LA LECTURA 


Considerada en términos absolutos y en su re- 
sultado corriente, la práctica de la lectura puede 
. prestarse á una clasificación en dos grupos: los 
que interpretan aquello que leen y los que no in- 
terpretan. 

Los primeros saben leer; los segundos ignoran 
que no saben leer, y de aquí una conclusión de 
aparente aspecto paradójico ó trivial: en general, 
se lee mal porque se interpreta mal, y se inter- 
preta mal porque se lee mal. 

El que leyendo mal cree que interpreta bien, está 
tan equivocado como quien, interpretando mal, cree 
que lee insuperablemente, ya que para los más 
«leer bien» consiste en un desfile de diversos to- 
nos, arrastres, cadencias y gestos que en la mayo- 
ría de los casos tienen tanta relación con lo que se 
lee como Alí Babá con Jesucristo. 

El priucipal elemento, casi indispensable, para 
leer bien es el Diccionario á la mano ó en la ca- 
beza, y siempre será completamente estéril toda 
lectura que se haga sin él; esto es, sin el más 
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perfecto conocimiento de lo que cualquier palabra 
significa. 

Poseyendo este capital, el famoso arte de la lec- 
tura consiste en pronunciar bien. Lo demás 
consecuencia, 

Conociendo la acepción precisa en que todo vo- 
cablo esté empleado, cualquier lector se penetrará 
del sentido de lo que lee, y esto, para el lector que 
empieza á educarse, equivale casi á convertirlo, 
cuando menos, en lector discreto. 

Una viejecita que había pasado su vida en Po- 
payán, salió una vez á conocer el muudo en sus 
grandes centros de civilización y cultura; y cuan- 
do, al regresar á su terruño, se la preguntaba qué 
observaciones había hecho en sus viajes, respondía, 
con un profundo sentido filosófico : 

—¡Todo el mundo cs POPAYÁN, hijito! 

Lo mismo digo. 

Todo el arte de la lectura se encierra en la for 
mula propuesta en la página 34, y quien sea capaz 
de leer adecuadamente, en cada caso, aquellas tres 
palabras, 


es su 


pan con manteca, 


Icerá bien cualquier trozo literario escrito sens 
mente. 
— ¡En la lectura todo es PAN CON MANTECA, hijito! 


No implica tal concepto la negación absoluta de 
toda dificultad; pero importa, sí, reducirlas á la 
menor magnitud desde que se haya vencido la pri- 
mera con el conocimiento de las combinaciones 
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wlfabóticas y del cumplido significado de las pala- 
bras que forman. 

La lectura, según mi concepto, ofrece tres gra- 
dos, que son por su orden : 

1. Leer para sí mismo; 

2.” Leer en privado; 

3.” Leer en público. 

Dejando á un lado al hombre del pueblo que, 
falto de cultura intelectual y, sobre todo, de prác= 
tica en la lectura, se ve embargado por mil per- 
plejidades para leer la más sencilla noticia de un 
diario; dejando á un lado, repito, ese tipo de lec- 
tor que vemos diariamente en la calle, en el tran- 
vía, en muchas partes, observemos la lectura que 
mentalmente hace cualquier persona culta en esos 
os, y advertiremos inconfundiblemente que lee 
sin volver sobre una misma palabra, que lee sin 
vacilar, que lee sin dificultades, que, en una pala= 
bra, lee de corrido. 

Quien puede leer así, y son todos aquellos que 
han recibido cierta educación intelectual, puede leer 
en voz alta para sí mismo sin que las dificultades 
de la lectura puramente mental, se aumenten. 

Quien esté leyendo así estas páginas, haga la 
prueba, — á condición de estar solo, — de continuar 
la lectura en alta voz y advertirá, necesariamente, 
dos resultados de alta significación, que acaso ig- 
noraba : 

1. Que puede leer en alta voz sin dificultades ; 

2. Que penetra, con más facilidad, en el sen- 
tido de lo que está leyendo ahora en alta v 


= 732. — 


Lo primero se cumplirá exactamente á la sola 
condición de que lea pausadamente, pronunciando 
con verdadera fidelidad todas las palabras, todas 
las sílabas, todas las letras; y lo segundo se pro- 
ducirá también por virtud de varias causas, siendo 
las más enérgicas : la atención especial que prestará 
á la lectura para satisfacer aquellas indicaciones y 
la percepción auditiva que, en este ejercicio, tiene 
su función propia y de innegable prestigio. 

Oirse á sí mismo, en la propia emisión de lo 
que se lee, equivale casi á duplicar la acomoda- 
ción intuitiva de que se disponga y esto se com- 
prueba por la recíproca, que con mucha frecuencia 
puede ser observada. 


La inmensa mayoría de las personas que asisten 
al teatro, aun en las óperas ó simplemente en con- 
ciertos sinfónicos, á los que se va, en apariencia, 
por puro espíritu musical, por mero gozo auditivo, 
se afanan por ver al sujeto que ejecuta un número 
de música ó de canto, en las tablas, á fin de ayu- 
dar por la percepción visual la percepción auditiva 
con que pocos se satisfacen. Es muy frecuente 
también, encontrar personas á quienes no basta 
oír leer un párrafo, una carta, un artículo de « 
rio, etc., etc., sino que instintivamente se aproxi- 
man al que lee, se le colocan al lado, y atendiendo 
prolijamente á la lectura que se les hace, miran 
al mismo tiempo el texto que tienen delante. 


Esta doble percepción aumenta con mucho la ca= 
pacidad intuitiva de cualquier persona cuando no 
tiene habitud de aplicarse, en una ú otra forma, 
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al trabajo mental que la interpretación de lo que 
se lee ó se oye leer reclama, 

El que lee mentalmente, para sí mismo, cae con 
mucha facilidad en distracciones más ó menos pro= 
longadas y á veces en verdaderas ausencias psí- 
quicas, durante las cuales «la loca de la casa» 
hace mil excursiones por sitios desconocidos ó 
lejanos. 

Una preocupación, más ó menos intensa, es su= 
ficiente causa para que un lector se aleje á inter- 
valos del asunto de la lectura que hace mental- 
mente, y muchas veces cualquier ruido basta para 
substraerle de ella haciéndole perder su ilación, y 
aun es probable que la mayoría de los que leen 
frecuentemente, se reconozcan víctimas de aque- 
llas influencias. 

Como no es probable que lea para sí quien se 
encuentre dominado por una preocupación grave, 
me aplicaré al caso de quienes, habituados á leer, 
caen en aquellas distracciones que, en mi concepto, 
emanan de la falta de cierta educación mental para 
leer con provecho, 

Para esto no basta el deseo de hacerlo; no basta 
una relativa tranquilidad de espíritu; uno basta la 
función de poner un libro delante de los ojos, des= 
de que falte la capacidad de leer substrayéndos 
en absoluto á todo lo que no sea la lectura que 
se haga. 

Hay entre nosotros un tipo de lector muy cono- 
cido y que invariablemente esteriliza el esfuerzo á 
que en apariencia se entrega: me refiero á esa es 


— 74 


pecie que puede clasific: con la designación de 
lector de tranvía 

El lector de tranvía, que apenas sentado en el 
democrático vehículo saca un libro, echa un vis- 
tazo desde el conductor hasta el guarda, tose un 
poco y se arrellena bastante, va siempre más preo- 
cupado del efecto que hará en quienes le rodean 
que del tema de su lectura, y así dure el viaje diez 
minutos ó una hora, jamás aprovecha ni medio 
minuto de lo que simula leer, á veces afanosa- 
mente. 


Y bien: sea porque se empezó por ser lector de 
trunvia Ó por otra causa análoga, el hecho es que 
la mayoría de los que leen para sí mismos, caen 
frecuentemente en distracciones que amenguan, 
como decía, el esfuerzo á que se aplican y que fá- 
cilmente puede evitarse mediante un ejercicio que 
he recomendado con éxito muchas veces. 

El que lee, estudia generalmente, y e 
lo hace en las mejores condiciones posibles de 
aislamiento y de silencio, y en tales condiciones 
puede poner en práctica el recurso á que me re- 
fiero, consistente sólo en colocar cerca del libro 
que lea el reloj de bolsillo que use y cuyo tíe=tae 
deberá serle apenas perceptible. Para esto graduará 
la distancia á que deba colocar el reloj. 

Supeditado á la preocupación de vir el tíe-tue 
no podrá aplicarse exclusivamente á la lectura 
desde el mismo momento en que dé comienzo á 
ellaz pero empeñado también en el propósito de 
entregarse á Ósta por completo, acrecerá la aten 
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ción que le dedique y acabará por ensimismarse 
en ella y por no oir el tic-tac de su reloj. 

Mientras esto suceda lecrá con provecho; pero 
cada vez que vuelva á percibir el tíc-tac advertirá 
que su atención se distrae y deberá repetir la lec- 
tura desde el punto en que se notó distraído de 
ella, 

La práctica constante de este sencillo esfuerzo 
aportará una gran energía para aplicar intensa- 
mente la atención á lo que se lea, pues el uso del 
reloj para este objeto tiene la ventaja de la sua- 
vidad y del isocronismo de su tic-tac. 

Puede ocurrir el caso grave de que el reloj del 
estudiante esté empeñado en no andar, ó esté des- 
compuesto, ó no exista; pero habrá seguramente á 
la mano un recurso eficaz también: alguna llave 
de agua corriente, que se pondrá en condiciones 
de que deje caer gotas, en tiempos iguales, sobre 
un cuerpo más ó menos sonoro, según la necesi- 
dad que se procura satisfacer. 

Por tan sencillo procedimiento puede llegarse al 
ideal de quien lee para sí mismo: ¡educar la aten 
ción hasta el punto de ignorar que se quema la 
casa en que se esté leyendo! 

Los estudiantes que leen angustiosamente en 
vísperas de exámenes, malogran mucho de sus 
esfuerzos por virtud de la preocupación dominante 
en el espíritu: ¡el examen! y acaso no haya nin- 
guno que no advierta en sí mismo este fenómeno 
cada vez que se pone á la tarea de prepararse 
para esa pavorosa jornada. 
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En esta situación, y cuando el que estudia, le- 
yendo mentalmente, nota que se distrae y que no 
consigue aplicar la atención, recurre instintiva- 
mente á la lectura en voz alta, pensando acaso lo 
que se explica con estas palabras : 

— ¡Necesito aturdirme con la lectura! 

No, no hay tal aturdimiento. Lo que hay es que 
recibimos la doble sensación visual y auditiva, que 
unidas triunfan y que penetran por diversos 
nos á enseñorearse del cerebro, contribuyendo la 
forma vocal á «amortiguar ruidos que propendan á 
distraernos. 


En definitiva, ninguna persona que haya alcan- 
zado cierto grado de cultura intelectual encontrará 
dificultades para leer en voz alta y de corrido es- 
tas páginas; y si en algún caso necesita volver á 
leerlas, para penetrar lo que encierran, ello no de- 
berá atribuirse jamás á deficiencia del lector, sino 
á posibles opacidades ó aufibologías, vertidas, sin 
duda, por quien las escribe, con la sana intención 
de substrarse á ellas. 

Quiero establecer, pues, eu un concepto abso- 
luto, que para nadie se ja una tarea pre- 
via á fin de poder LeeR Á soLas y en voz alta 
ú otras páginas de cualquier libro, 

La demostración de esta verdad está al alcance 
de cualquier lector, y para ello sólo basta hacer 
la prueba. 

El movimiento se demuestra andando. 

Quien en el propio concepto haya conseguido leer 
correctamente á solas debe ejercitarse en la lectura 
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ante el auditorio de sus íntimos o de las personas 
cuya sociedad frecuente, 

Esta forma de lectura debiera presentar los mi 
mos caracteres que la anterior; pero el solo hecho 
de leer para otros, así sean los más íntimos, pro- 
duce nec jlamente cierta emoción que perturba 
la naturalidad y la precisión con que á solas puede 
leerse. 

Siempre habrá en quienes escuchan alguna es- 
pectativa, y la convicción de que así sucede pro- 
ducirá en el lector los temores inherentes á toda 
vanidad comprometida. 

Por otra parte, si en una familia hay uno de sus 
íntimos dedicado ó aficionado á la práctica de la 
lectura, éste se presentará ante los suyos con cier- 
tos tintes, supuestos ó manifiestos, de superioridad 
que se verá obligado á justificar; si en la misma 
familia hay varios lectores, la emulación consi- 
guiente engeudrará todas las causas de perturba- 
ción que trastornarán la naturalidad de la lectura 
á solas. 


o se salvarán inconvenientes 
convirtiendo en jue á quienes escuchan y en- 
cerrándose, quien lea, en la más acentuada modi 
tia, á fin de desvirtuar con tal actitud las sospe- 
chas de vanidad que, á existir evidenciadas, obligan 
demasiado al que las alienta. 

En el segundo caso habrá necesariamente alguien 
que leerá mejor que otro ú otros, y ni aquél de- 
berá hacer gala de superioridad, ni éstos deberán 
negarse á reconocerla, 


En el primer 
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¡Al fin todo queda en casa! 

En tales casos, la emulación debe aplicarse á 
conseguir el éxito en la elección de las lecturas. 
Acaso así triunfará, sobre el que lea mejor, quien 
haga mejor elección de lo que ha de leerse; pero, 
en definitiva, el éxito corresponderá necesariamente 
al lector más asiduo y que más fielmente observe 
los preceptos generales que rigen en este arte de 
la lectura, 

Desde luego, en la lectura en familia debe pri- 
mar la naturalidad y la más absoluta sencillez, 
despojada de todo efectismo, que si es abominable 
en la lectura en público, en la lectura entre los 
íntimos es ridículo, 

Pocas formas más simpáticas, de emplear el 
tiempo en las largas veladas del invierno, que le- 
yendo en familia páginas morales que deleiten é 
instruyan; pero, desgraciadamente, aquellas viejas 
formas de nuestros hogares han sido brutalmente 
desalojadas por entretenimientos más «entreteni- 
dos», y tan aburridas resultan hoy en cualquier 
casa las Cartas de mi molino, las de Chesterfield, 
ó las Cartas de madame de Sevigné, como diver 
tidas y buscadas las del juego. 
¡Y qué eximios lectores tienen! ¡ Y cuántos pa= 
dres de familia, incapaces de leer dos palabras 
sin equiv , leen con matemática exactitud las 
cartas de la baraja con sólo verlas la casi imper- 
ceptible línea exterior de la pinta 

Y los mismos que no resisten, sin dormi 
minutos de lectura alguna, aguantar sin pesta= 
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ñear diez horas ó diez días, manejando sin des- 
canso las cartas, siempre agraviantes, del más lu- 
pe naipe. 


“Sujela á las influencias pretliehás la lectura en 
privado, la lectura hecha en el breve círculo de los 
íntimos, puede calcularse cuánto aquellas se inten= 
sificarán cuando el lector se traslada á un esce- 
nario público. 

En esta situación hay dos factores superiores 
que entran en función para poder ó no desenvol- 
verse correctamente, descartadas las condiciones 
de vocalización y de capacidad intuitiva que haya 
revelado el lector en los casos de sesiones pri- 
vadas. 

Si la persona que ha de leer en público es vícti- 
ma de un nervosismo en alto grado impresionable, 
su lectura fracasará irremisiblemente y con tanta 
más intensidad cuanto mayor sea el auditorio y la 
cultura que pueda ó deba suponérsele, 

Contra un nervosismo supraexcitable no hay 
voluntad ni energía moral que triunfe y la pro- 
funda emoción que embargará al lector le hará 
perder toda conciencia, esterilizando el trabajo pr 
vio que haya realizado para el correcto desempeño 
del acto en que se encuentre. 

La única forma de combatir tales sensaciones en 
un temperamento nervioso, se encuentra en un fe= 
nómeno puramente exterior cual es el que se obser 
va en todo conjunto de personas cuya resultante 
de capacidad intelectual marca un nivel muy 
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inferior al de las mejores inteligencias que lo 
forman. 

Esta particularidad, propia de toda asamblea nu- 
merosa y en general de todo público, es el mejor 
refugio para cualquier lector que la conozca á fondo 
y es tan eficaz para serenar el espíritu y para 
tranquilizarse en la tarea, que cuanto mayor sea 
el auditorio mayor fe en el propio éxito tendrá el 
lector. 

Tal vez jamás se ofrecerá el caso de una asam- 
blea popular que no aplauda á sus oradores, con 
tanto más entusiasmo cuanto más numerosa sea, y 
es porque en la impresionabilidad del conjunto do- 
minan necesariamente las seusaciones de los más 
y los más son siempre los más incapaces en toda 
agrupación humana. 

Estos, los más, los más incapaces de discernir, 
se satisfacen con poco para retribuir con mucho, y 
aso les bastará algunas palabras aisladas y al- 
gunos gestos iracundos para aplaudir frenética- 
mente arrastrando ó contaminando á todos con 
verdaderas tempestades de aplausos. 


En cualquier asamblea popular de carácter po- 
lit ista, se hará aplaudir frenéticamen- 
te el orador que con ademán y gritos y sofoc 
nes de indignación diga á voz en cuello, poniendo 
en el lugar de los puntos suspensivos ruidos voca= 
les que parezcan palabras: 

¡ Conciudadanos!... mandones viles!.... 
pueblo!!... fulminando!... gobernantes!... despotis: 
libertades rosanta revolución!!! 
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Si la asamblea es gubernista los aplausos serán 
menos entusiastas; pero también los provocará 
quien en el mismo estilo diga más ó menos: 

Correligionarios! : ¡Ese partido mintiendo 
usurpación !,.. poder público! inmaculado go- 
bernante!!!... destinos república!!... vosotros!... 
respeto!... justicia!... verdadero pueblo!... 

Libreme Dios de entrar en el campo de las es- 
peculaciones psicológicas para establecer las cau- 
sas concurrentes, de orden legítimamente psíquico, 
que determinan el descenso de nivel intelectual de 
todo público eu conjunto y con relación al de sus 
unidades más conspicuas; pero el fenómeno es 
real, es visible en toda circunstancia y de su exis 
tencia es prueba irrefutable la invención de la cla- 
que, cuyas indicaciones se siguen sin resistencias 
cuando están inteligentemente dirigidas. 

En el teatro, el aplauso franco y firme de una 
persona bien colocada, es la chispa que engendra 
el incendio; el vecino del que aplaude imita el 
ejemplo, por no ser menos, y luego el vecino del 
vecino y así sucesivamente; los que están distan- 
tes quieren aparecer obrando por propia inspira- 
ción y se apresuran á aplaudir también, con los 
mismos éxitos circundantes del que inició el aplau- 
so; la sala entera aplaude; la sala entera ha en- 
tendido!... la sala entera es inteligente!... y un 
grito de bis, á tiempo, hará que toda la sala pida 
bis! 

Lector amigo: no tenga usted temores ni ner- 
vios ante ningún público numeroso y adquiera usted 
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la certeza de que la capacidad de todo auditorio 
tá en razón directa del menor número: tiemble 
usted ante el juicio de diez personas; ríase del 
de mil! 

Hay empero un instante, un solo instante, fugaz 
pero peligroso, para quien se presenta á leer en 
público: el comienzo. 

La única actitud que un lector debe esmerarse 
por perfeccionar es la de presentarse ante su audi= 
torio, porque todo público espía con rara ansiedad, 
ese momento, para juzgar, de antemano y acaso 
injustamente, ¡no importa ! al lector ó al artista que 
se le presenta. 
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Todo signo de suficiencia, de altivez, de menos- 
precio ó de mera seguridad en el éxito, debe ser 
firmemente repudiado por todo lector correcto, no 
sólo porque así satisfará una vanidosa asp Ñ 
de todo público, sino porque al ofrecer la obra lite- 
raria de otro—que es generalmente el so del 
lector, — vonde una actitud de sencillez y de 
modestia propia del que es mero agente del talen= 
to ajeno. 

El mer o que lleva á una persona un obse= 
sequio valioso debe entregarlo sencillamente, sin 
envanecimientos de amor propio que están reñidos 
con su función pasiva, y debe recibir la expre: 
del agradecimiento, en el obsequiado, sólo para 
llevarla á quien corresponde. 


poco más ó menos, la situación del lec 
tor en público y nada más reñido con la discre 
y con la cultura, que esas actitudes de soberanos, 
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acaso insolentes, pero irreverentes siempre, con 
que algunos lectores se presentan á hacer favores 
al público de que dependen ! 

El mérito del lector no debe anticiparlo ni pro- 
clamarlo él, sino el público, que es su juez natu- 
ral, y el lector correcto y culto debe presentarse 
modestamente, pero sin humildad, dejando ver en 
su aspecto, su actitud y aun en la expresión de 
sus ojos, que acata acaso un mandato ineludible al 
acometer una tarea superior á sus fuerzas, sin duda. 


Cual sea la extensión de la lectura, se dispondrá 
á leer de pie y colocado delante de su auditorio, 
con el texto que haya de leer en la mano izquierda, 
recorrerá con la mirada, rápida y serenamente, á 
su público y al local en que se encuentre, y sin 
prolongar más de lo necesario la natural expecta- 
tiva debe pronunciar en voz clara y llena el título 
de lo que leerá. 

Este primer paso de la lectura reclama una con- 
dición suprema y de alta eficacia. El lector debe 
pronunciar el título de lo que se disponga á leer 
dando á la voz la inflexión más adecuada al caso 
de quien anuncia una cosa conocida y sabida por 
cuantos escuchan, y nunca, —salvo el caso de ver- 
daderas primicias, — imprimirá á la voz el tono de 
quien ofrece la perspectiva de una novedad ó de 
una producción literaria que supone desconocida 
por su auditorio. 

Para dar una idea más precisa, con respecto á 
este primer movimiento de vocalización, pondré un 
ejemplo. Supongamos el caso de un lector que, 
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en un mismo acto, ha leído El nido de cóndores, 
de Andrade, y el canto Al Arte, de Encina, y so- 
licítado después é insistentemente por el público 
para que vuelva á leer, se decide á satisfacer la 
petición leyendo nuevamente la primera, por ejem- 
plo, de las composiciones mencionadas, 

Desde que vuelva á colocarse ante el público 
advertirá en éste el deseo de saber por cuál lec- 
tura se decide y es de elemental urbanidad satis- 
facer esta expectativa enunciando nuevamente el 
título de lo que va á leer; pero como el público 
conoce ya ese título y como entre el público y el 
lector se ha establecido una corriente de amistosa 
simpatía, éste dirá sencillamente y en el tono de 
quien se refiere, como he dicho, á un asunto co- 
nocido : 

El nido de cóndores. 

Supongo acertada la vocalización con que se 
haga este segundo enunciado de un mismo título, 
para indicar que en esa forma, exactamente así, 
debe decirse el de cualquier página que se lea en 
público por primera vez y salvo, como he dicho, 
cuando por tratarse de una primicia literaria no 
quepa la presunción de que es conocida. 

En este caso se enunciará el título, llana, mo- 
destamente también; pero dando algún relieve 
á la voz que permita deducir el concepto con que 
¿él ha sido empleado, y agregando siempre, aunque 
en tono más bajo, el nombre del autor, en la si- 
guiente forma, más Ó menos: 

El nido de... CóNDORES... por Olegario Andrade, 
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Dicho el título de la lectura consiguiente, el lec- 
tor debe empezar pronunciando las primeras pala- 
bras con voz llena, amplia, en tono sereno, más 
bien elevado, y con un ademán que invariable- 
mente resultará adecuado en toda lectura, acaso sin 
excepción, y que consiste en levantar lentamente, 
—al pronunciar la primera palabra de lo que se 
lea, —la mano derecha hacia arriba, hasta la al- 
tura del hombro derecho donde el ademán terminará 
en la forma que mejor convenga, ya sea dirigiendo 
el índice hacia cualquier dirección, ya sea invir- 
tiendo violenta ó suavemente, según el caso, la 
posición de la mano que así quedará con la palma 
hacia arriba, presentando los dedos ligeramente 
arqueados en la forma que es más natural. 

La elevación del tono para empezar á leer no 
tiene ningún inconveniente para el curso de la 
lectura desde que el lector podrá seguir en des- 
censo, á medida que domine á su público ó que la 
lectura lo aconseje, pero en cambio si no llama 
la atención con notas vibrantes, llenas y domina- 
doras, diría, menos obtendrá la necesaria aten- 
ción en un auditorio al cual, el tono bajo, exigirá 
esfuerzos considerables para oir lo que no sabe 
si merecerá ser oído. 

Un ademán inicial, como el indicado, tiene la 
gran ventaja de aumentar la atención del público 
solicitada para la dicción y para el gesto y tendrá 
además la utilidad de marcar la dirección de lo 
que se lea, autorizando al lector á economizar 
ademanes en el curso de su lectura con lo cual 
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ganará ésta, según las apreciaciones que se con- 
signan más adelante, 

El público que acepte una iniciación de lectura 
hecha como queda indicado, es enemigo vencido y 
poco esfuerzo necesitará el lector para mantener su 
triunfo hasta el fin; pero en el desempeño de la 
tarea puede presentarse, y es lo frecuente, una si- 
tuación en cierto modo difícil: los aplausos. 


Cuando éstos son breves y pasan, no ofrecen 
perplejidades para la actitud del lector; pero cuando 
son sostenidos y acaso matizados por exclamacio- 
nes de entusiasmo más ó menos nutridas, la situa= 
m del lector se hace difícil, y hasta grave cuando 
alguno ó algunos tontos piden bís, que jamás cabe 
aisladamente en ninguna lectura. 


El lector correcto puede recurrir á diversos re- 
cursos para eludir actitudes ridículas ya sea con 
un levísimo movimiento de cabeza en señal de 
agradecimiento, ya sea ordenando sus originales si 
éstos se prestan á ello ó dándoles una ojeada más 
ó menos intencionada, ya sea, y es lo más discreto, 
solicitando silencio con el ademán propio de tal 
petición: el brazo derecho tendido, la mano abierta 
hacia arriba, la palma hacia el públic 

Otra indicación muy atendible para esta clase de 
lectura: el lector, que, como queda dicho, deberá 
leer siempre de pie, debe apoyarse preferente- 
mente sobre la pierna derecha para tener mayor 
libertad de ademanes, siendo de advertir que la 
lectura de pie acusa mayor respeto por el pú= 
blico y tiene la capital importancia de permitir 


— 87 — 


respirar mejor. La fatiga pulmonar de una lectura 
prolongada será siempre más intensa en la posi- 
ción de sentado que en la de pie y por otra parte 
el lector sentado no tiene movimiento, debe per- 
manecer en el mismo sitio y, esto sólo, fatigará á 
los oyentes obligados á dirigir la vista en una úni- 
ca dirección. 

Todas las indicaciones dirigidas á incitar á la 
naturalidad al lector que se presenta en público 
son absolutamente relativas, porque no sólo habrá 
siempre alguna explicable emoción, sino que el he- 
cho no más de hablar más alto que en el tono 
rigurosamente normal, dará á la voz vibraciones 
peculiares que, aparejadas á aquella emoción, im- 
pregnarán la lectura de cierta aparente afectación 
ineludible. 

Ella no deslucirá en la lectura y como emanen- 
te de la propia emotividad servirá de estímulo 
para la del público, afianzando así el concepto 
fundamental en este punto: lo que es afectado dis- 
gusta, lo que es sincero triunfa. 


CAPÍTULO IV 


VERSO Y PROSA 


Este título plantea la siguiente cuestión : ¿con- 
viene empezar por el verso la enseñanza del arte 
de la lectura ? 

Y el planteo de esta cuestión engendra esta 
otra: ¿hay mayores dificultades en la lectura del 
verso que en la de la prosa ó ambas son igual- 
mente difíciles ó igualmente fáciles? 

Me inclino á resolver la primera cuestión rela- 
cionada con la prioridad que una enseñanza debe 
tener sobre la otra, estableciendo la conveniencia 
de empezar por la poesía el ejercicio del arte de 
leer; pues si bien en la segunda cuestión con res- 
pecto á las dificultades que una sobre la otra ofrez- 
ca, pudiera sostener que ambas son igualmente 
fáciles Ó igualmente exentas de dificultades pon- 
derables, acaso me sintiera impulsado á opinar que, 
dentro del mecanismo de la lectura en general, la 
de la prosa es más fácil que la de la poesía; pero 
en las aplicaciones, ó en la práctica del arte de leer 
en público, la poesía presenta dificultades de otro 
orden, 
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Despojadas ambas de las que exageradamente 
se les atribuye, queda para la prosa la mayor fa- 
cilidad relativa, atendiendo sólo al mecanismo de 
la lectura y á la vocalización que reclama. 

Esta aseveración se explica por la circunstancia 
de que en la prosa el autor dispone de amplia li- 
bertad para producir intelectualmente y, además, 
porque no estando su pensamiento cohibido por 
las prescripciones, á veces ineludibles, de la poesía, 
su forma es más llana, por lo mismo que es más 
libre, y, por consiguiente, la construcción de fra- 
ses y períodos ni provoca grandes esfuerzos men- 
tales para la consiguiente interpretación, ni recla- 
ma, desde luego, las variadas inflexiones de voz 
que en la lectura de versos, en general, se impone. 


Un lector correcto é inteligente puede realizar, 
sin graves inconvenientes, el esfuerzo de leer é in- 
terpretar simultáneamente las más conceptuosas 
páginas de nuestros grandes prosistas; pero es, en 
mi opinión, punto menos que imposible la lectura 
interpretativa á primera vista de una poesía me- 
dianamente conceptuosa. 

No es común que en la prosa haya una sola pa- 
labra de un párrafo que oculte el pensamiento tra- 
ducido en él; pero es frecuente que ocurra esto en 
poesía y que la intención, el pensamiento íntimo, 
el concepto fundamental se descubra sólo después 
de una minuciosa investigación al través de cada 
una de las palabras que forman una estrofa. 

No debe entenderse esto como una regla gene- 
ral y absoluta, pues muchas veces nos encontra 
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mos con poesías de cierta amplitud y de altos pen- 
samientos que se interpretan sin esfuerzos porque 
la construcción de sus versos es directa y sus imá- 
genes son claras, porque está despojada de sim- 
bolismos y porque, además, median otras razones 
análogas no siempre aplicables á las producciones 
en prosa, ni aun á las más sencillas entre las 
buenas. 

Apurando un poco el concepto que la correcta 
interpretación de la poesía, en general, me inspira, 
cabe preguntar: ¿dónde está la página en prosa 
que reclame á un lector mediocre, torpe si se 
quiere, la centésima parte del esfuerzo que al me- 
jor lector del mundo y al más inteligente le im- 
pone la menos obscura de las composiciones en 
verso fabricada según los ritos secretos de los va= 
tes del decadentismo ?... 

Cúmpleme, ante todo, declarar que sólo para 
servirme de aquella interrogación he llegado hasta 
el decadentismo, que no tiene cabida en estas pá- 
ginas, no sólo por el fin, — más modesto, —á que 
las destino, sino porque pienso que, así como Lu- 
rra dice que el idioma portugués no es otra cosa 
sino «el español en estado de putrefacción », bien 
podría decirse, por otro y no yo, que el decaden- 
tismo no es otra cosa «qu que «poesía en es- 
tado de fermentación. » 

¡ Chou-croutes de versos! 


Volviendo á la po sensata y comprensible 


á la que han cultivado con envidiables óxitos 
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Echeverría, Mármol, Balcarce, Juan Cruz Va- 
rela, Ricardo Gutiérrez, Rafael Obligado, el mis- 
mo colosal Andrade, Joaquín Castellanos en sus 
tres volidos de perdiz-poeta, Carlos Guido y Spa- 
no, Calixto Oyuela, Martín Coronado, Adolfo 
Mitre, Navarro Viola, Adolfo Lamarque, Gerva- 
sio Méndez, Carlos Encino y cien más, insisto en 
que la lectura de poesías reclama imperiosamente 
en cada caso una investigación previa á fin de 
analizar cada verso, cada palabra, tal vez, para 
poder establecer nítidamente el alcance preciso y 
el exacto valor con que se empleen. 

La construcción métrica impone reglas que obli- 
gan á transposiciones frecuentes y al empleo de pa= 
labras cuya acepción más fiel suele alterarse por 
sólo la colocación que en la cláusula tengan, y todo 
esto se advierte únicamente estudiándolas previa- 
mente para darles en la lectura la inflexión de voz 
más adecuada, 

Como he dicho, no ocurre lo propio con la prosa 
y de esta diferencia emana mi opinión sobre la 
conveniencia de empezar á leer por el verso; em- 
pezar á leer venciendo las mayores dificultades 
para triunfar en las secundarias. 


A primera vista parecerá contradictoria esta 
conclusión con los motivos en que se apoya; pero 
ya sabemos que en esto como en todo es pruden- 
te substraerse al vulgarizado sistema de juzgar á 
primera vista que es, como podría decirse, juzgar 
por las tapas. 

Procuro hacer un estudio sobre el arte de la lec- 
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tura con el fin, bien vario por cierto, de enseñar 
á leer correctamente á los que creen que lo consi- 
guen, acaso porque leen de corrido, y como todo 
el mecanismo de la lectura consiste en pronunciar 
clara y pausadamente, — descontada la fundamen- 
tal condición de interpretar, de entender lo que se 
lee, —busco la forma de obtenerlo y la encuentro 
de preferencia en la poesía. : 

La lectura de la prosa permite libertades ó li- 
cencias de dicción absolutamente imposibles en 
el verso, cuya correcta elocución se impone por su 
ritmo, por su cadencia, por la colocación de sus 
acentos y si cualquier persona, —no hago distin- 
gos, —diría ó dice en vulgar prosa y en estricta 
observancia de los vicios de dicción á que me he 
referido : 


Envuelto en su lúnica pasaron, etc., etc. 


apocopando el plural «envueltos» en la frase pro- 
puesta, no caería leyendo los magistrales versos de 
Díaz Mirón á Victor Hugo, en el mismo vicio 
porque obligado por el propio oído eludiría aquel 
apócope y pronunciaría ineludiblemente: 


Envueltos en su túnica inconsútil 
Tas veinte años de destierro gimen, etc., eic. 


En el común hábito de apocopar los plurales va 
este vicio hasta la lectura en voz alta cuando se 
trata de páginas en prosa; pero se corrige casi 
siempre que se leen poesías aun por las personas 
acentuadamente iueurren en aquella de- 
1 dicción. 


(que m 
fectuos 
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Insistiendo en que ésta se revela especialmente 
con los plurales en la lectura de prosa, insisto 
también en que se elude en la lectura de poesías, 
á punto de que, no obstante abundar en los si- 
guientes versos, del más genuinamente argentino 
de nuestros poetas contemporáneos, — Rafael Obli- 
gado, —no incurrirá nadie en el detestable apócope 
que me ocupa: 


¡Oh! mis islas amadas, dulce asilo 
De mi primera edad! 

¡ Añosos algarrobos, viejos talas 

Donde el boyero me enseñó á cantar! 


Obsérvese también que nadie, medianamente cul- 
to, apocopará la palabra edad en el segundo verso 
no sólo para substraerse á la cacofonía consiguien= 
te, — edá-añosos, —sino porque obliga á pronun- 
ciarla correctamente la forma admirativa que esa 
palabra reclama en la oración en que se encuentra. 

La misma persona que hablando ó tal vez le- 
yendo, también, en prosa, diría: 


A la edá e diez año estube en toda las isla el 
Paraná, 
en vez de decir: 

A la edad de diez años estuve en todas las ís- 


las del Paraná, 


esa persona, decía, pronunciará clara y acabuda- 
mente todas las palabras de la estrofa transcripta. 
Nada más fácil que comprobar la exactitud de 
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esta aseveración haciendo el ensayo en la forma 
que se indica. 
Léase lo siguiente rápidamente : 


A la edad de dies años estuve en todus las islas 
del Paraná. 


Léase en seguida, pausadamente, la estrofa trans= 
cripta: 
¡Oh! mis islas amadas, dulce asilo 
De mi primera edad ! 
¡ Añosos algarrobos, viejos talas 
Donde el boyero me enseñó á cantar! 


Si la lectura de estos dos ejemplos se hace en la 
forma que se indica, — rápidamente el primero y 
pausadamente el segundo,—se advertirá, sin duda, 
la profunda diferencia en la pronunciación de 
uno y otro, sin que ello se deba al ritmo ó tiem- 
po que se emplee en leerlos, sino á que viciada fa- 
talmente la vocalización del lector verá aumenta- 
das sus dificultades para emitir nítidamente en el 
primer caso al mismo tiempo que en el segundo, 
notará que ningún impedimento insalvable obsta 
para que pronuncie bien y que á esto es llevado 
por la cadencia y medida de lo que lee. 

Otra curiosa observación podrá hacerse por 
quien oiga leer esos dos ejemplos y ella consis 
que, también por virtud de la misma negligencia 
en la pronunciación, el lector dirá en el primer 
caso 


estube en lodas, etc., etc. 
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convirtiendo en labial la articulación dental v se- 
gún es hábito corriente en la inmensa mayoría de 
las personas que hemos tenido la suerte de nacer 
en este país, — bien que sea el país de la pereza 
en el lenguaje hablado, no de la pereza de hablar, 
—entiéndase...! 

Y bien; es casi seguro que quien diga ó dice 
leyendo el primer ejemplo : 


« estube, ele. 


no dirá en el segundo ejemplo al enunciar el ter- 
cer verso: 


Añosos algarrobos, biejos talas, 


sino que la índole propia del verso, la delicada pro- 
nunciación que reclama, el ritmo pausado de su 
lectura le permitirá y todo le impulsará á decir: 


Añosos algarrobos, viejos talas, ete, 


Se pondrá así en evidencia otro de los prestigios 
de la lectura del verso, y para acentuar el que se 
refiere á la ineludible exigencia de la recta pro- 
nunciación de las voces que en él se emplean, léase 
en voz alta la siguiente estrofa de nuestro malo= 
grado poeta Florencio Balcarce en su sentida des- 
pedida de Buenos Aires, titulada La Partida, es- 
crita en la rada de nuestro puerto el año 1837 y 
en circunstancias en “que se alejaba de la patria 
arrojado de ella por la brutal tiranía de Rosas, que 
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condenó al ostracismo cuanto Buenos Aires tenía 
de valer, por el talento ó la virtud ciudadana. 


¡Oh Patria! Si nada tu gloria me debe, 
Jamás su destino del hombre pendió... 

Yo he sido una gota del agua que llueve 
Perdida en la noche que el polvo bebió. 


El lector, el mismo lector que en prosa incur 
en el desagradable error de pronunciar la vw den- 
tal como b labial, —sin dejar entender qué dic 
cuando dice boto, bolada, billa, etc., etc., — pro- 
nunciará seguramente todas las palabras del cuarto 
verso, diciendo: 


Perdida en la noche, que el polvo bebió, 
y no dirá: 


Perdida en la noche, que el polbo bebió, 


no sólo por las razones aducidas en el anterior 
ejemplo poético, sino porque necesariamente se eni- 
dará de no caer en la atroz substitución de la vw 
dental de la palabra poleo que precede á dos sila= 
bas directas y continuadas en que la b lubial se 
emplea, pues tendría que decir: 


.. que el pol-bobebió 


y hista prever esta desagradable perspectiva para 
apartarse de ella, diciendo correctamente: 


«que el polvo bebió. 


En la lectura de versos casi desaparece la defee- 
luosa pronunei 


ión labial que tan generalizada 
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mente se aplica en la conversación, y, por conse- 
cuencia, en la lectura de la prosa, á todas las pa- 
labras en que la v dental se emplea y las mismas 
personas que por pereza dicen: 

— Yo bibo en la caye Benesuela, 

—Usté ba á ber á Bicente? etc., etc. 
pronuncian con bastante precisión la w dental, la 
z y aun la 1 cuando las encuentran en el verso. 

Hágase el ensayo, sin violencia y sin disponerse 
previamente á pronunciar bien ó á pronunciar mal, 
leyendo las dos estrofas que á continuación se en- 
cuentran, tomada la primera de una sentida com- 
posición de Adolfo Mitre, y la segunda del Canto 
de guerra de los Querandies, por Adolfo Lamarque. 

Léase con voz alta y llena y con pausado ritmo, 
acentuando bien cada palabra; pero sin afectación: 


Mi alma, como un laúd 
Vibrante al soplo del viento 
Estaba en aquel momento 
Vibrante de gratitud. 


Sólo un patán, sin asomos de cultura intelectual, 
leerá esa estrofa diciendo, en el estilo en que aun 
las personas cultas hablan familiarmente : 


Mi alma, como un laú 
Bibrante al soplo el bienlo 
Estaba en aquel momento 
Bibranle e gralilú. 


Léase en la forma indicada para la estrofa de 
Adolfo Mitre, esta otra de Lamarque: 


Ps 


Vencido el enemigo querrá escapar en vano: 

Nosotros alcanzamos la gama que en el llano 
Va huyendo hasta el confín; 

Vencido el enemigo, su anonadada empresa 

Ejemplo será al mundo: su livida cabeza 
Será nuestro botín ! 


Digo, como en el caso anterior, que nadie incu- 
rrirá, en la lectura indicada, en el vicio de em- 
plear la 6 labial donde la v dental se encuentra, ó 
la s por la 5 y para que mis lectores reconozcan 
la razón que me asiste, les indicaré la convenien- 
cia de que hagan leerá cualquier persona de rela- 
tiva cultura, las estrofas que he indicado, hacién- 
doles la sola advertencia de que deberán leerlas 
con voz alta y llena, con pausado ritmo, acentuando 
bien cada palabra; pero sin afectación. 

Y para completar la prueba dese á la misma 
persona el párrafo que va á continuación para que 
lo lea en voz alta y rápidamente, —sin caer, por 
supuesto, en excesos de velocidad, — y se notará 
irremisiblemente la deficiencia en la pronunciación 
de la e dental, de los plurales y de las preposicio- 


nes que se alterarán seguramente. 


He vuelto á mi patria después de varios años 
de «usencia y veo ahora la vida al través de un 
prisma de vividos encantos, inadvertidos mientras 
estuve alejado de ella. Es que, con los relativos 
desvarios propios de toda sociedad joven, la Re- 
pública Argentina sale vencedora, por sus atrac-= 
tivos, en el parangón con las demás naciones de 
la Tierra.—¡Ah! Patria querida, bendita seas ! 
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De la diferencia de vocalización entre la lectura 
del verso y la de la prosa, se deduce claramente que 
no hay dificultad —¿y cómo puede haberla? — en 
pronunciar bien, desde que se pronuncie bien le- 
yendo versos, y que lo que parece dificultad, le- 
yendo prosa, no es más que la prolongación de un 
vicio en la manera de hablar. 


ste vicio, en el que vocalmente incurre todo el 
mundo cuando de relaciones familiares se trata, se 
hace de difícil remedio en la lectura de la prosa, 
por lo mismo que en ésta el fraseo es más ó menos 
el corriente y la disposición del aparato vocal no 
difiere de la que exige la conversación diaria, y así 
quien lee prosa, — y quien lee con el menospre- 
cio con que comúnmente se mira á la prosa, —no 
se cuida de atildarse en la lectura y deja correr 
las palabras con la despreocupación de quien des 
carga un carro de adoquines! 

La poesía, en cambio, se presenta á los más con 
deslumbrantes prestigios, no sólo por la forma, — 
parece tan difícil jinetear en el Pegaso !— sino 
por el vocabulario que en general reclama, y así 
quien lee versos, — y quien lee con las reverencias 
con que, invariablemente, se mira á la poesía, — 
se cuida de atildarse en la lectura y toma á las pa- 
labras con la delicadeza de quien pasa en revista 
rubíes, diamantes, topacios, esmeraldas ! 

Adviértase que siendo, ú veces, rebuscado el 
vocabulario poético, deberían ser mayores las difi- 
cultades de leer versos,—sin llegar á la lectura in- 
terpretativa, — y no sucede así, —en parte porque 
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la novedad del vocablo llama la atención del que 
lee, en parte porque se trata de combinaciones 
silábicas propias de nuestro idioma y no puede 
haber dificultad en emitirlas. 

Esta última consideracion se refiere exclu 
vamente, — como se comprende, —á las voces que 
puedan emplearse en el lenguaje literario, porque 
si de éste salimos para entrar en el lenguaje téc- 
nico, propio de las ciencias en general, encontrare 
mos acrecentadas las dificultades para vocalizar, 
y es claro que si no hay dificultades para decir: 


A mí me gusta mucho pasear por la calle Flo- 
rida y por Palermo, 


hay dificultades para decir correctamente y en 
nuestro propio idioma : 


La triquina es un tricotraquélido; los condrop= 
terigios no tienen opéreulo ; los asteroideos, los eri- 
noídeos, los equinoideos y los holoturivideos son 
equinodermos; lus labiatiflorincas tienen flores 
ziyomorfus, como todas las hidropteridineas. 


¿De qué emanan estas dificultades? ¿por qué 
existen? ¿por qué se manifiestan ya que se trata 
de nuestro propio idioma ? 

Si las combinacionos fonóticas no se apartan 
de las que son propias de nuestro lenguaje ¿por qué 
s con dificultades para enunciarlas ? 
amente, porque estamos habituados 
run número reducido, reducidisimo de 
palabras y, por consiguiente, de sílabas, y de aquí, 
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surge la aparente dificultad para vocalizar nítida 
mente las que no nos son habituales. Siendo, 
pues, el lenguaje poético más brillante que el co- 
múnmente empleado en prosa y en la conversación, 
la lectura de poesías servirá también para aumen- 
tar nuestro vocabulario corriente, — ejercitando el 
aparato vocal, no sólo por la recta pronunciación 
que impone sino por las articulaciones desusadas 
á que obliga, — y las acepciones que muchas veces 
revela aún para vocablos que reputamos viejos 
conocidos nuestros. 

Los versos, por otra parte, no pueden vocalizarse 
mal por quien se presente á leerlos, así sea en el 
limitado círculo de sus íntimos; y esta noble exi- 
gencia informa uno de los prestigios que le atribuyo 
á la lectura del verso al adjudicarle la prioridad 
sobre la lectura de la prosa, en el proceso de la 
educación vocal é intelectual, — vocal especial- 
mente — de todo aspirante á lector. 

Nótese que me refiero á la n dad de decir 
bien, esto es, de pronunciar detalladamente las pa= 
labras que enunciamos, y adviértase que sólo atri- 
buyo á la poesía esos prestigios á los efectos 
exclusivos de ejercitar el aparato vocal despertán- 
dolo, diría, del letargo en que todos ó casi todos 
lo tienen. 

Soy partidario de la esgrima para robustecer el 
sistema muscular; pero no para aprender á matar... 

Adjudico la prioridad á la lectura del verso, — 
dentro de la enseñanza del arte de leer, —á los efec 
tos de aprender á DEcIk bien, Ó PRONUNCIAR bien lo 
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que se lee, se entienda ó no en su sentido íntimo, 
porque, en mi concepto, lo fundamental en este arte 
estriba precisamente en no traicionar la lectura con 
sincopas, contracciones ó apócopes en la dicción. 

Cualquiera persona puede leer correctamente, 
cumplidamente, sin errores de dicción, la estrofa 
de Balcarce transcripta en la página 96; pero cuánta 
agudeza, cuán intenso sentido de intuición recla- 
ma para interpretar el concepto que Balcarce 
vierte en ella de la patria, cuyos altos destinos 
están para él por arriba de la obra buena ó mala 
de un hombre determinado, y para advertir el noble 
movimiento de modestia con que el poeta se con- 
sideraba un átomo no más, uno de tantos en el 
poderoso conjunto de la nacionalidad argentina, 
dentro de la cual la obra personal de cualquiera 
desaparece casi porque, 


«Jamás su destino del hombre pendió 


CAPÍTULO V 
LECTURA DE VERSOS 


stablecido, dentro de mi lógica, que hay venta- 
jas en comenzar la enseñanza del arte de leer por 
la lectura de poesías, veamos cuáles son los carac= 
teres que distinguen á ésta, cuáles sus exigencias 
más ineludibles, cuáles sus prestigios más pode- 
rOSOS. 

Entre estos prestigios está acaso la causa de que 
yo haya dado alguna preferencia á la preocupa- 
ción de saber leer. 

Hace algunos años, tal vez muchos, tratándose 
de mí, concurría con bastante frecuencia á varias 
casas de mi relación donde se daban «recibos», 
consistentes en un poco de conversación sobre las» 
tonteras que á mejor precio se cotizaban en plaza, 
un poco de te solo, á veces, y un mucho de reci- 
tados y lectura de versos, siempre, 

Las recitaciones de poesías se hacían con meloso 
acompañamiento de piano cada vez ó casi 
que recitaba una niña. 

¡Pobrecitas! ellas, ¡y qué mal lo hacían! 

Los jóvenes y los caballeros 


recitaban «dá mano 
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limpia», esto es, á puro gesto y sin más concurso 
«ue el de copiosos ademanes en todos los rumbos 
de la rosa de los vientos. 

¡Pobrecitos! ellos, ¡y qué mal lo hacían! 

Uno de aquellos deslumbrantes recitadores de 
versos, uno de los que á cada iracundia arrancaba 
exclamaciones : 

—¡ Muy bien! 

—¡Qué expresión ! 

—¡ Bravo! 
recitaba unos versos á La Magdalena que termi- 
naban, dichos por él, en la siguiente forma, que 
repito librado á la memoria 


Todos los LABIOS callaron!... 
(Aqui se lapa la boca con la mano) 
Los 0308? ... no se miraron! 
(Ambas manos cubriendo los ojos ) 
Tovas las piedras, CAYERON ! ... 
(Abriendo las manos, como soltando una brasa ) 
26 la mujer la sien! ... 
(El índice de la mano derecha en la sien del recitador) 
La TURBA ... (gran pausa) se dispersó! ... 
Y Jesá Cristo! siguió 
Su marcha! (con énfasis y punto) á Jerusalén! 


Al 


ste último verso mi hombre indicaba 
la acción haciendo dar pasitos al íudice y anular 
de la derecha sobre el piano, en que se apoyaba 
para recitar. 

Confieso que óste era el menos bueno de los 
profesionales en aquellas tertulias, frecuentadas 
por Juan, por Pedro, por Diego y por algún otro 
que aun conserva fama de «decir admirablemente ». 


Al decir es 
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Diego, que era, sin duda, el menos malo de todos, 
recitaba la bellísima poesía de Cavestany, titulada 
La Confesión, y como en ella hay diálogos entre 
una monja, un sacerdote, una anciana y algún 
otro, el caballero Diego imitaba, con suma gracia, 
la voz de 

Una monja, 

Un fraile, 

Una anciana, y 
la del poeta, cuando éste hablaba. 

No, no es broma: yo he viste llorar algunas se- 
ñoras oyendo á Diego. 

En la casa de una de aquellas familias solía reci- 
tar el señor don Pedro Castro, cuando las exigen- 
cias le ponían en la disyuntiva: recita Ó se va. 

El señor don Pedro era un artista en toda la 
extensión de aquella sala; pero lo único perceptible 
en sus recitados era la cabeza echada hacia la es- 
palda, los ojos entornados, las manos cruzadas á 
la altura del pecho, en mística actitud, y un leví 
simo movimiento de los labios. Don Pedro tenía 
otro don: no emitía más de tres ó cuatro sílabas 
seguidas como máximum, y estos verdaderos cho- 
rritos de dicción salían con un isocronismo impe- 
cable é insoportable. 

El Misionero, de Ricardo Gutiérrez, era su 
ballo de batalla, y entre el delirio de sus oyentes 
lo decía todo, —¡todo!—así, más ó menos: 


Cuando... 
el mundo... 
pasado... 


— 106 — 


La órbita... 

del Olimpo... 

recorría... 

En un cielo... * 

sin Dios... 
desamparado... etc., etc. 


Véase, cómo, aquellos recitados «umanerados, 
aquellas lecturas detestables, engendraron en mí el 
deseo de iniciarme en el arte de leer. Yo observaba 
que había gusto, más bien deseos de oir leer y de 
oir recitar y de recitar y de leer. 

¿Pero, cómo es posible, me decía, que lo hagan 
todos tan mal? 

¡Y qué mal lo hacían! 

Sobre todo las niñas que recitaban con acompa- 
ñamiento de piano, revuelo de ojos, temblequeo de 
voz y sonsonete de cantilena, lo hacían como para 
que no lo hicieran nunca, — de veras, 

Cada vez que he oído recitar con acompañamien- 
to de piano, he observado lo mismo: detestable, 

¿Por qué? porque no se recita, ¡pues! sino se 
canta, — pervirtiendo ambas cosas: el recitado y el 
canto. 

La música del piano y la música del verso im- 
pulsan, á la que recita, á formar una sola melodía 
prolongando, á veces abusivamente, la vocal de 
una sílaba según las exigencias de un calderón ó 
precipitando sílabas en un torrente de souidos para 
que quepan dentro de un acorde breve, 

No, ¡pues !—entre el recitado de una poc y la 
música que al par se ejecute debe existir sólo una 
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vaga, una casi imperceptible coincidencia armónica ; 
si el piano calla, que el recitado pueda continuar 
en el mismo ritmo sin que sufra su armonía por 
la falta de aquél, y si el recitado se omite, que el 
piano baste á su función propia é independiente, 
diría, de la poesía, con la que debe coincidir como 
por casualidad. 

Para obtener este resultado ha de estudiarse la 
poesía con absoluta independencia de la m: 
haya de servirle de acompañamiento ocasional, y 
el acompañamiento con absoluta independencia de 
la respectiva poesía, procurando, al reunirlas, que 
ninguna arrastre ó anule á la otra. 

El violín que acompaña al piano en la dulce Se- 
renata de Braga, se coloca lejos de éste, en otro 
local y á puerta cerrada, para que, oído á la dis- 
tancia, produzca completa la ilusión de una coin- 
cidencia casual, — y en esto estriba su mayor be- 
lleza. 

Algo análogo debe ocurrir entre la poesía que se 
recita y el piano que la acompaña; pero advierto 
'que me he apartado algo del tema y vuelvo á él, 

Sírvame de nuevo punto de partida una compo= 
sición poética que en aquellos recibos de marras 
fué el pan de cada día y que más de una vez he 
oído recitar ó leer, — siempre mal. 

Adecuada es para mi objeto he indicada, por su 
origen, para el sitio de honor que en este capítulo 
y en este libro pueda corresponder á cualquier 
poesía: me refiero á Nenía, de nuestro querido 
poeta Carlos Guido y Spano. 
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Con piano y sin él, por jóvenes y viejos, por se- 
ñoritas y señoronas he oído maltratar esa bellísima 
poesía de Guido y Spano, tan llena de unción, tan 
sentida y, sobre todo, tan admirablemente bien 
hecha. 

Hela aquí: 


NENIA 


En idioma guarani, 
joven paraguaya, 
Tiernas endechas ensaya, 
Cantando en el harpa así, 
En idioma guarani : 
¡Llora, lora urutaú á 
En las ramas del yatay, 
Ya no existe el Paraguay 
Donde naci como tú, 
Llora, lora urulaú! 
En el dulce Lambaré 
Feliz era en mi cabaña ; 
Vino la guerra, y su saña, 
No ha dejado nada en pie 
En el dulce Lambaré. 
Padre, madre, hermanos ¡ay! . 
Todo en el mundo he perdido; 
En mi corazón partido 
Sólo amargas penas hay ; 
Padre, madre, hermanos ¡ay! 
De un verde ubirapilá, 
Mi novio, que combat 
Como un héroe en el 
Al pie sepultado 
De un verde ubirap 
Rasgado el blanco lipoy 
Tengo en señal de mi duelo, 
Y en aquel sagrado suelo 


— 109 — 


De rodillas siempre estoy, 

Rasgado el blanco tipoy. 
Lo mataron los cambá 

No pudiéndolo rendir; 

El fué el último en satir 

De Curuzú y Humaitá; 

¡Lo mataron los cambá ! 
¿Por qué, cielos, no morí 

Cuando me estrechó triunfante 

Entre sus brazos mi amante 

Después de Curupaiti ? 

¿ Porqué, cielos, no morí ? 
¡Llora, Mora urutaú 

En las ramas del yatay, 

Ya no existe el Paraguay 

Donde naci como tú, 

Llora, llora urutaú ! 


Acaso, entre los que faltan en mi cómputo, no 
haya una sola persona que no diga estos bellísimos 
versos, más ó menos, en la siguiente forma: 


En idioma guaraní, 

Una joven paraguaya, 
Tiernas endechas ensaya, 
Cantando en el harpa así: 
(En idioma guaraní). 


Este último verso dicho como un aparte y en el 
touo de quien previene : 
—No olviden ustedes que esto es en idioma 
guaraní, ¿eh? 
Llora, llora urutat, 
En las ramas del yatay ! 
Ya no existe el Paraguay, 
Donde nací como tú, 
(Llora, lora urutaú). 


— 110 — 


Las tres palabras de este último verso se dicen, 
generalmente, á toda velocidad como si formaran 
una sola, — lloralloraurutau,— y como si se de- 
seara pasar pronto el mal paso á que el poeta 
obliga, con su desgraciada ocurrencia de repetir 
un verso que no tiene acomodo posible... 

La estrofa siguiente : 


En el dulce Lambaré, 
Feliz era (en mi cabaña), 
Vino la guerra y su saña, 
No ha dejado nada en pieee!! 
(En el dulce Lambaré) 


Y por el estilo las demás estrofas, en las que el 
último verso constituye un verdadero Rubicón 
para cuantos he oído recitar esas sentidas en- 
dechas que, en mi concepto, deben decirse como 
lo indico á continuación y observando el funda- 
mental precepto de enunciar clara, pausada y 
sencillamente: 


En idioma guarani, 
Una joven, paraguaya, 
Tiernas endechas ensaya, 


La voz se emitirá en esta palabra con tuna inlle- 
xión como de puntos s 5 y quedará en sus- 
penso durante una breve pausa, tras la que se dirá 
en tono algo más enórgico : 


Cantando en el harpa asi, 
En idioma guarani: 


Llora, llora urutaú 
En las ramas del Yalay. 
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Tras la breve pausa que el punto indicado im- 
plica: 


¡ Ya no existe el Paraguay 
Donde naci como tú... 
Llora, llora, urutaú ! 


En el dulce Lambaré, 
Feliz era en mi cabaña... 
Vino la guerra!... y su saña 
No ha dejado nada en pie 
En el dulce Lambaré. 


Padre... madre... hermanos... 
¡Ay! Todo en el mundo he perdido! 


Estos dos versos se dirán en el tono exclamato- 
rio propio de una enumeración de desdichas; pero 
uientes, de la misma estrofa, se enunciarán 
en la forma vocativa que el quinto verso exige: 


¡En mi corazón partido 

Sólo amargas penas hay : 

Padre! madre! hermanos!... 
¡Ay!! 


De un verde ubira 
Mi novio, que combalió 
Como un héroe en el 1 
AL pie sepultado está 

De un verde ubirapitá! 


mbó, 


Rasgado el blanco tipoy 
Tengo, en señal de mi duelo 


Y en aquel sagrado suelo 
De rodillas siempre estoy 
Rasgado el blanco tipoy. 
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Lo mataron los cambá 
No pudiéndolo rendir! 


ÉL fué el último en salir 
De Curuzú y Humaitá! 


Lo mataron, los cambá! 
¡Por qué, cielos, no mori !... 


¿Cuando me estrechó triunfante 
Entre sus brazos, mi amante, 
Después de Curupaiti 

Por qué, cielos, mo mori ?... 


Llora, lora urutaú 
En las ramas del yalay. 


¡Ya no existe el Paraguay 
Donde naci como tú 
¡ Llora, Mora urutaú ! ! 


Desde luego, fácilmente se comprenderá que si 
se trastorna la puntuación ortográfica y si se des- 
articulan las estrofas irreprochables que se han 
copiado, es al solo y exclusivo objeto de dar una 
idea aproximada de la forma en que deben leerse 
ó recitarse, si se quiere hacerlo exteriorizando su 
sentido íntimo. 

Para obtener este resultado, ante un auditorio de 
sospechable capacidad, es necesario interpretar á 
fondo lo que se lea para hacerlo comprender fácil- 
mente por quienes escuchan; pero, ante auditorios 
cultos, cualquier lector puede poner 
particular de cada tino de sus oyente 
para todos, como cada uno lee pare 


er así, 


sí mismo, 
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Los conceptos surgen de la sola enunciación de 
las palabras que los encierran, y si el que las vió 
escritas y mudas pudo alcanzarlos, con más razón 
los interpretará quien las oye pronunciar, acom- 
pañadas de las pausas y de las inflexiones de voz 
que son á la palabra hablada lo que el acento á la 
palabra escrita, 

Con las sílabas: li-quí y do en este orden, se ex 
presan diversas ideas según que el acento se pro- 
duzca en la primera, en la segunda ó en la tercera 
sílaba; pero nadie modificará ni siquiera robuste- 
cerá el sentido, en ninguna de las palabras que con 
aquellas sílabas pueden formarse, porque levante ó 
baje la voz, porque entorne los ojos, ó porque cierre 
las manos en furibundo ademán, y el significado 
de cualquier palabra aislada será invariablemente 
el que en sí mismo tenga, sea de la condición que 
sea la idea que represente. Claro está que me 
refiero á la lectura meramente vocal, 

Un ejemplo aclarará este concepto, en el que 
quizás pretendería encerrar la regla principal en el 
mecanismo vocal de la buena lectura. 

En el bellísimo y tíerno canto de Guido y Spano 
á su hija María del Pilar, la dice: 


Tú empiezas, yo termino la jornada, 
¡Dios te eonduzca al suspirado Edén ! 


En estos do: ciones prin= 

cipales que 
1.* Tú empiezas á vivir; 
2.* Yo moriré dentro de poco tiempo; 
3.* Dios te haga feliz. 


versos huy tres prop 
ilmente se advierten: 


— 14 - 


Á la sola condición de observar pura y exelusi- 
vamente la puntuación ortográfica, nadie en el mun- 
do podrá modificar los conceptos que aquellos dos 
versos traducen y ya sea que se grite, se llore, se 
ría ó se gima, expresarán invariablemente las mis- 
mas ideas, — que desde luego en la lectura artís- 
tica podrán tomar mayor ó menor relieve; pero 
el concepto será siempre el mismo. 

Luego, pues, ¿qué conviene al buen lector 
obtener el propósito de ser entendido? Leer llana- 
mente, leer sencilla, modestamente, diría, leer sin 
afectación, dejando que la interpretación de su lec- 
tura la haga quien escucha, y que ella surja de 
una discreta dicción, despojada en absoluto de los 
efectismos en moda, 


Desde luego, en el terreno de la naturalidad, 
puede caerse en excesos que hagan degenerar la 
lectura en un acto displicente, de aparente indie. 
rencia y que no sólo desluzca lo que se lea sino 
que lo traicione por la monotonía ó la palidez de 
la dicción; pero quien caiga en ese terreno debe 
quedarse á vivir en él, previa formal promesa de 
no leer en público, 

Entiéndase que mi concepto fundamental, en este 
so, comprende la naturalidad dentro de lo dis- 
creto y que me aplico tenazmente al deseo de lle 


m 


var al ánimo de quien, en estas páginas, quiera 
arte de leer, la con- 


instruirse en el mecanismo ( 
vieción de que si empic : 3 
naturalidad podrá Negar á ser un excelente lector; 


pero que sise aplica al afán de imitar ruidos, sen 


aú e 
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timientos, actitudes, etc., ete., apenas llegará á ser 
un mediocre payaso en la arena de la lectura, — 
y séame permitida la metáfora, siquiera porque no 
es nueva. 

Cuando me he referido á la necesidad de inter- 
pretar lo que se lee, he: querido referirme á la con- 
veniencia—nótese bien; conveniencia—de interpre= 
tar lo que se lea, porque así el lector estará seguro 
de no omitir alguna acentuación especial que 
omitida, por no interpretar la palabra á que con- 
venga, haría deslucir, en alguna medida, la belleza 
y más que la belleza la intención de alguna frase; 
pero no se tome al pie de la letra esta exigencia, 
que es muy relativa, cuando se lee para otros, 
pues generalmente el auditorio culto suple con 
tera exactitud las deficiencias ó las inconscien: 
del lector, á la sola condición de que éste enuncie 
regularmente. 

¿Cuántas veces, en nuestras lecturas, pasamos 
con plena conciencia sobre una palabra que no co- 
nocemos, sin que ello trastorne fundamentalmente 
la recta interpretación que la lectura nos reclama? 
¿Y cuántas veces, en la misma conversación diaria, 
oímos alguna palabra desconocida, cuyo signifi- 
cado deducimos por las que la acompañan en la 
oración ? 

Si es posible, pues, interpretar, — con ante 
exactitud; pero nunca con toda, —el sentido de 
una cláusula completa no conociendo cumplida 
mente el significado de todas sus palabras, ¿cómo 
no ha de ser fácil leer párralos enteros, ajustán- 
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se á la puntuación ortográfica y á una dicción 
acompasada y limpia, para que otros entiendan? 

¿No ocurre esto con el recitado del 99 por ciento 
de los niños que declaman de memoria y que sin 
entender ni jota de lo que dicen obtienen el fin de 
impresionar á quienes escuchan ? 

¡Y qué! —¡qué diablos !- ¿no ocurre lo propio 
con el 97 por cignto (seamos galantes) de 
ñoritas que, sin interpretar, recitan en nuestros 
salones... y que tras el estimulante aplauso por 
una recitación dicha con cierto énfasis, en nuestro 
idioma, se aventuran á repetir la prueba declamando 
poesías escritas en francós, generalmente, sin enten= 
derlas? 

Quiero establecer con todo esto la convicción de 
que el lector puede ignorar el sentido estricto de 
lo que lee y hacerse entender, con sólo pronun= 
ciar correctamente. El auditorio hará lo demás, 
notando, sin duda, la falta de calor y animación en 
«quien lea sin interpretar, pero interpretando él con 
tal de que se enuncie clara y pausadamente, 

¡Claro está que tratándose de un auditorio poco 
numeroso y de cultura suficiente, — porque de lo 
contrario... por muy bueno que seu el lector 

Conozco á un caballero que instruído en las po- 
s de la lectura del idioma alemán, — que, 
como el nuestro, se lee como se escribe, — se huce 
entender perfectamente leyendo en ese idioma, 
mientras él mismo no entiende ni una sola palabra. 

Acaso se piense que esta referencia car 
exactitud y los que tal crean pueden recurrir á la 


1S se 


cas reg] 
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experiencia, haciéndose instruir en las breves re- 
glas á que me he referido, y aplicándolas á trozos 
de literatura alemana, —que estén impresos en 
caracteres latinos, desde luego, — verán cuán fácil 
es la lectura de ese dificilísimo idioma. 

Esta particularidad de hacerse entender leyendo 
sin entender el mismo que lee, la he observado en 
muchísimos casos y de ella emana también mi 
dedicación relativa al arte de la lectura. 

Véase cómo. Un literato de nota, que es al 
mismo tiempo renombrado político de actualidad 
y que tiene fama de decir maravillosamente bien 
y á quien además llamaré Juan Villa, por llamarle 
de algún modo, recitaba y leía con general aplauso 
en reuniones literarias que hicieron época, en una 
época que pasó. 

Juan Villa tenía una especialidad: las poesías 
de Núñez de Arce; y tenía un amigo íntimo: yo, 
Las exigencias de la vida política han arrastrado 
á Juan Villa por senderos en que ha olvidado á 
Núñez de Arce y á mí. 

¡Maldita política, que pervierte á los hombres y 
les mata los sentimientos afectivos, y les hace re- 
pudiar los goces del espíritu, y les impulsa á olvi- 
dar los deberes del cariño, y les enseña á querer 
sólo por egoísmo!... 

En cierta ocasión, que Juan Villa había obtenido 
un gran éxito recitando la Ultima lamentación de 
Lord Byron, conversaba con él á solas y le feli- 
citaba á mi vez por las felicitaciones que había 
recibido. 
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—Es que esos versos son magníficos, —me dijo. 

—l's verdad, lo son; pero tú los dices muy bien, 

— Y, sin embargo, ¿quieres creer? hay versos 
que no comprendo, 

— ¡Cómo! 

— ¡Como lo oyes! y hazme el servicio de de- 
cirme cómo se entiende, por ejemplo, aquello de: 


«El cielo 
Transparente y azul, me causa enojos; 
Cubre la tierra insoportable velo 
Y el llanto anubla sin razón mis ojos. 


—No veo qué dificultades encuentras para in- 
terpretar eso. 

— ¡Pero, hombre! si «el cielo transparente y 
azul le causa enojos» á una persona, debe enten- 
derse que cuando esté nublado le cause alegría, — 
¿no te parece? 

— ¡Desde luego! pero tratándose de una perso- 
na amante de los días nublados; y no es ese el 
50. 


— ¿Cómo que no es? 

—¡Cómo que no es! Esos versos traducen pre- 
cisumente el estado de ánimo en que se encuentra 
«quien no halla encanto en nada, y de ahí que los 
días claros y alegres le mortifiquen como los días 
nublados le entristezcan. 

—¡Pero, ché! tienes r 
me había dado cuenta. 

Juan Villa no se habia dudo cuenta del sentido 
so de muchos más; pero los 
ba correctamente y quienes le escuchaban 


mn. Qué colmo, ¿eh? no 


entnei 
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aplaudían el concepto que advertían y al recitador 
que, inconscientemente, se los hacía entender con 
sólo pronunciarlos nítida y cumplidamente y que 
por este procedimiento llegaba, gradualmente, á 
interpretarlos él también, educando su propia ca- 
pacidad intuitiva. 

Por la frecuencia de casos como éste y después 
de muchos años de experiencias positivas, he ad- 
quirido el firme convencimiento de que la lectura de 
poesías constituye el mejor ejercicio para aprender 
el arte de decir bien, que es el primer escalón en 
los dos escalones que llevan á la deseada meta del 
arte de leer correctamente. 


Uno de los recursos más fecundos en la euse- 
ñanza de las lenguas vivas consiste en obligar al 
estudiante á que aprenda de memoria algunas poe- 
sías para que al recitarlas (sin entenderlas, por 
de contado) se ejercite en la vocalización de o 
ciones en el idioma que se propone aprender, 

De esta manera vencerá dificultades en la emi- 
sión de las frases que pueda construir después, 
con vocabulario conocido, y se encontrará, además, 
con que ha educado su propio oído, adquiriendo 
así dos factores fundamentales para alcanzar el 
dominio del respectivo idioma. 

Exactamente lo propio ocurre con el arte de la 
lectura, cuando se practica leyendo versos cuyo 
ritmo impone una dicción correcta, educando gra- 
dualmente al aparato vocal y al oído también por 
la emisión de articulaciones desusadas en la con- 
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versación diaria y los mismos que, como decía en 
la página 92 pronuncian : 


envuelto en su túnica pasaron, etc. 
dirán en verso: 
envueltos en su túnica, etc, 


aportando así, al propio oído, un poderoso elemento 
de cultura en la vocalización habitual. 

Agréguese á esto la muy atendible consideración 
del gran número de vocablos que, por la lectura 
de poesías, se incorporan al vocabulario usual, y 
se tendrá otro motivo en favor de la prioridad que 
atribuyo á la lectura de poesías sobre la lectura 
de prosa, en el propósito de alcanzar el fácil arte 
de leer correctamente. 

El famoso Legouvé ha dado origen á un divul- 
gado precepto inaceptable en punto á la lectura de 
versos que, según parece, «¡deben leerse como si 
fueran prosa !» 

¡Leer versos haciendo creer que no son verso: 

Tanto valdría ejecutar un vals con el tiempo 
de una marcha fúnebre, lo que no es imposible, 
pero es impropio y á la recíproca, 

En la lectura del verso libre, —¡ como que el verso 
libre no me parece otra cosa que prosa en rebana- 
das!... cabe, sin duda, la observancia con éxito, de 
aquel precepto; pero en las poesías aconsonan-= 
tadas y aun en las asonantadas, aquello es senci- 
llamente impracticable. 

Sirva de ejemplo el Adiós á Buenos Aires, de 
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Balcarce, y en general cualquiera de las poesías de 
Guido, Gutiérrez, Castellanos, Andrade, etc., etc. 

¡No, pues! Los versos deben leerse en verso y la 
prosa debe leerse en prosa, y los valses deben ser 
valses y las marchas deben ser marchas, — que por 
algo cuando en vez de un pato sale una gallareta, 
sale una gallareta y no un pato, ¡ pues! 

¿Cuál será el lector capaz de hacer creer á nadie 
que no son versos Al pasar, y Luisa, de Guido y 
Spano ? 

¡Ni don Pedro Castro! 

Lo propio diría del canto A! Desierto, de Eche- 
verría, de los viriles apóstrofes á Rosas, de Már- 
mol y, en general, de todas las poesías de los que 
entre nosotros han cultivado esta forma literaria 
con prestigios no igualados en la lira americana. 

La lectura ó el recitado de poesías exige inelu- 
diblemente la dicción melódica que sus acentos 
ortográficos imponen; pero así como es imposible 
substraerse en absoluto á su influencia, es de buen 
decir la mayor atenuación posible para no caer en 
una cantilena desagradable. 

En principio, el verso debe leerse observando 
cumplidamente, sobre su ritmo, su puntuación or- 
tográfica, porque ella marca el primer paso hacia 
la correcta interpretación de lo que se lee; pero la 
puntuación ortográfica es deficiente para el recto 
sentido de muchas cláusulas, en cuyo enunciado se 
imponen pausas, inflexiones y modulaciones par- 
ticulares que el signo ortográfico no puede preci- 
sar ó traducir. 
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Muchas oraciones interrogativas gramaticalmente, 
son en su recto sentido de la más absoluta afir- 
mación y en ellas el signo ortográfico no tiene el 
valor preciso que en general significa. Aceptarlo 
y observarlo en su significado directo y estricta= 
mente gramatical, importa traicionar el sentido de 
la frase en que se encuentra con aquel carácter, 
de la misma manera que omitir la inflexión inte- 
rrogativa, cuando el sentido lo reclame, porque el 
signo correspondiente no esté en la oración, im- 
portaría también traicionar ó deslucir su verdadero 
sentido. 

En la frase: 


¿Cuánto vale este caballo ? 


la voz modula en forma netamente interrogativa 
las palabras que en ella se encuentran, siguiendo 
en la modulación una gradación descendente que 
termina, puede decirse, en el pronombre demostra- 
tivo, que es, en realidad, el último término de esa 
pregunta, cuyo enunciado podría representarse en 
la siguiente forma : 
— Cuánto ? 
— vale? 
—este? 
— caballo.— 


La pregunta se enuncia así porque el sentido 
termina en el pronombre, al que sigue como un 
mero complemento el sustantivo caballo, y para 
advertir la exactitud de esta aseveración modúles 
el interrogante en todas las pulabras y se obser 
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vará el desagradable efecto que produce: 


— Cuánto ? 
—vale? 
— Cate? 
— caballo? 


La regla gramatical exige que el signo se colo- 
que después de la palabra caballo; pero el recto 
sentido impone que ortológicamente se le coloque 
antes, como queda demostrado. 

Algo análogo ocurre en la frase: 


¿Quién no quiere ser feliz? 


que gramaticalmente es interrogativa, pero que 
envuelve una afirmación absoluta: —erotema,— no 
obstante el carácter externo que la interrogación 
le asigna en este caso y en cuantos análogos se 
reproduce el hecho. 

Ocurre frecuentemente lo contrario y es enton- 
ces donde la facultad intuitiva del lector se revela 
supliendo, ortológicamente, las deficiencias fre- 
cuentes de la puntuación ortográfica, que no siem= 
pre satisface las necesidades puntuativas de ciertos 
conceptos. 

Innumerables ejemplos podría presentar en apoyo 
de esa observación, que todos mis lectores harán 
ahora advertidos del caso que me ocupa; pero con- 
signaré uno solo que viene á mi memoria en este 
momento. 

La Atlántida, de Andrade, termina con una so- 
berbia imagen encerrada en estos cinco verso: 
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Aqui va á realizar lo que no pudo 

Del mundo antiguo en los escombros yertos, 
La más bella visión de sus visiones: 

Al himno colosal de los desiertos, 

La eterna comunión de las naciones. 

Evidentemente, cualquier lector se hará enten- 
der diciendo esos versos, como están escritos, en 
fidelísima observancia de su puntuación ortogrática 
y enunciando el cuarto verso en el tono afirmativo 
que su simple lectura aconsejaría; pero cuando ese 
mismo lector se haya penetrado bien del espíritu 
íntimo que encierran, modificará la tonalidad de 
su vocalización y se apartará necesariamente de 
las aparentes exigencias que su puntualidad orto- 
gráfica imponen. 

En el primer verso transcripto hará una pausa 
de expectativa que no está marcada, porque gra- 
maticalmente no procede; pero que aumenta su 
mérito, y no dirá directamente: 


Aquí va á realizar lo que no pudo 
sino que, dando mayor relieve á eso verso y aumen- 
tando el interés que lossiguientes deben provocar, dirá: 


Aquí va á realizar...! lo que no pudo 
Del mundo antiguo en Jos escombros yertos... 
La más bella... 1”... de sus visiones; 


y prolongará cuanto sea discretamente posible la 
pausa que esos dos puntos indican, disponiendo 
entretanto el aparato vocal para enunciar el verso 
siguiente con una leve inflexión interrogativa : 


¡AL himno colosal de los desiertos... ? 
¡¡ La elerna comunión de las naciones !! 
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Como se ve, hay y habrá siempre dos formas 
aceptables de leer versos: observando exclusiva- 
mente la puntuación ortográfica en un caso, con 
riesgo de no entender, y dejando al auditorio la 
interpretación de lo que escucha, y en el otro caso 
interpretando el lector el sentido íntimo de lo que 
ee para facilitar á su auditorio la más fácil y 
cumplida interpretación del asunto, 

El primer caso se observa frecuentemente en 

ectores que pasan por tales y.que enuncian voca= 
blos y aun frases completas de particular intención 
como si no la tuvieran, — y aun se ofrecen ejem- 
plos de poemas íntegros, que por haber sido leídos 
así, en exclusiva atención de la forma literaria, 
han sido ignorados en su propósito ó alcance ín- 
timo. 
Cabe á este respecto y por lo que tenga de alec= 
cionante para la formación del criterio en los lec- 
tores que este libro forme, el breve estudio que ha 
poco dediqué á La Cautiva, de Echeverría!, y que 
transcribo aquí, sacándolo de la cuarta serie de 
mis Jalones. 


Y En prensa este libro, me dice Joaquín Castellanos que mí concepto 
sobre La Cautiva ha sido anticipado por Rafael Obligado en su canto ú 
Echeverría, cuando dice: 

La Cautiva, 
Que el sentimiento nacional exalta, 
Y su estandarte victorioso ondea, 
Es como Maipo y Ayacucho y Salta, 
El triunfo de una idea, 


Aceptado. EE, vu V.— (Nota de la primera edición ). 
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“LA CAUTIVA", DE ECHEVERRÍA 


La lectura de algunos juicios críticos sobre Echeverría y 
ialmente sobre La Cautiva me ha sugerido el deseo de 
también sobre este poema, al que acaso no se le 
haya dado aun su más amplio sentido y su significado ó 
alcance más exacto, 

La crítica engendra á la crítica y en materia literaria rara- 
mente el juicio de hoy se aleja ú opone al de ayer, y de esta 
modalidad, casi explicable, emana la sucesión de aprecia- 
ciones coincidentes, por lo mismo que en general son suge- 
ridas por otras y no por la causa primera que en apariencia 
las provoca. 

La independencia de criterio se aplica sólo —¡cuando se 
aplica! —á juzgar la obra del día marcando el rumbo de la 
critica futura, que rara vez difiere de la que forman la co- 
munidad de opiniones modeladas por el primero que for- 
muló una apreciación más ó menos aceptable. 

Echeverría es un ejemplo. Pregúntese á cualquiera qué 
opinión ó concepto tiene de Echeverria y responderá inva- 
riablemente: Era un poela. 

Asi lo consideró la crítica en su época y esta apreciación 
perdura, excluyente de las otras formas en que 
volcó su alma de patriota y sus ideas de pensador y soció- 
logo. 

Sus luminosos escritos de publicista han caido en el olvi- 
do ó han sido relegados á planos secundarios, no sólo po! 
que aparecieron en circunstancias en que la producción 
análoga fué vasta, y acaso se diluían en el conjunto, sino 
porque el numen poético de Echeverria alumbró * con pan- 
tallazos de nave capitana ” en las horas negras de aquella 
larga noche de la tirania, durante la cual, acaso, el pueblo 
no tuvo otros consuelos que las rimas inspiradas de sus vates. 

En general, la prosa de Echeverria no tenía chasquidos 
de fusta, y ello debió influir también para que sus páginas 
no alcanzaran el éxito que por sus serenos pensamientos 
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merecían y la hora de su rehabilitación, diría, fué posterga- 
da por sus triunfos poéticos que aun vibran como molécu- 
las de luz auroral. 

El momento en que Echeverría surgió como poeta era, 
por toda razón, el más adecuado para imponerse como tal, 
no sólo porque en estrictez de juicio fué el primero, sino 
porque empleó la forma literaria que más atractivos y se- 
ducciones debía dar á sus ideas en medio de una sociedad 
formada entre el analfabetismo y sus consecuencias natu- 
rales; la anarquía y la tiranía. 

Durante más de cincuenta años de nuestra vida nacional 
no se han consagrado más prestigios positivos, memorables, 
populares, que los nacidos en los campos de batalla ó en los 
de la poesia: ¡guerreros y poetas! Los degolladores alcanza- 
ron también mayor renombre; pero no es mi propósito 
ocuparme de estos verdaderos caballeros de la noche... 

Lógico fué que nuestro pueblo tuviera aquellas predilec- 
ciones, desde que nuestro pueblo fué, ante todo, trovador 
y guerrero y así con el mismo amor rodeaba á sus grandes 
capitanes y á sus mejores poetas. 

Entre éstos, Echeverria fué el primero y fué el de más 
aliento y quizá, el que, ingénitamente, era más poeta: pero 
¿ fué bien comprendido ? sus partidarios y sus comentadores 
fueron al par sus intérpretes ? 

Si hubiera de juzgar por los juicios que sobre La Cauliva 
conozco, me inclinaría á una contestación negativa. Lejos de 
mi la pretensión de considerarme poseedor de la verdad, 
—en este caso como en todos, — pero he leído, casi diría 
que estudiado, ese poema, y no condicen mis modestas im- 
presiones con las que he visto traducidas en aquellos 
estudios. 

La Cautiva es considerada hasta hoy como la pintura 
exacta, á veces exagerada, de una faz de la vida campestre. 

Por marco, la pampa, el desierto; y en la tela el amor de 
una esposa y madre, que muere, después de una cautividad 
momentánea, tras la pérdida del hijo y del esposo sacrifi- 
cados por el indio salvaje. He ahi todo. 
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Pero María, la protagonista del poema, Marla, La Cauliva, 
no es la cautiva de la leyenda que robada en un malón vive 
en la toldería y engendra á Tabaré, no; María es apenas 
prisionera por un rato, por unas horas, y, moralmente in- 
maculada, escapa en la noche, matando á los indios borra- 
chos y dormidos que encuentra en su camino; liberta á su 
esposo; huye con él, que muere en la huída, y ella cae 
también, victima de su propio inmenso amor de madre, 

En mi opinión, todo el poema de Echeverria, inspirado 
sin duda en un episodio vulgar, es en el fondo del más lim- 
pido simbolismo. 

No creo que el poeta, expatriado y patriota á la antigua, 
el poeta iniciador de la Asociación de Mayo, el poeta co- 
mentador de la Revolución de 1810, el poeta cantor de la 
insurrección del Sur, haya borrado en su espiritu la idea 
de la patria cautiva para poner su alto numen al servicio 
exclusivo, ¿de qué?— de un brutal cuadro del salvajismo 
indígena. 

Y aun cuando así fuera, aun cuando la primera impulsión 
de Echeverría haya sido la que acusa la advertencia publi- 
cada con La Cautiva y acaso la que revelan los primeros 
versos del canto 1, yo creo descubrir la influencia de las 
ideas dominantes en el espíritu del poeta, quizás en cada 
estrofa, por no decir en cada verso. 

Aun podría ir más lejos para aceptar la suposición de que 
Echeverría quiso; por excepción, pintar sólo el horror con 
que, en una de sus faces, se desarrollaba el épico drama 
entre la civilización y la barbarie en el colosal escenario 
de nuestra pampa; aun podría dar por admisible el propó- 
sito de cantará La Cautiva con absoluta y firme voluntad 
de substraerse á todo pensamiento vinculado con el estado 
social de la otra cautiva que se libertó en Caseros, y me 
pregunto si ello bastaría para apartar la mente del otro 
drama que en la capital del Plata se desarrollaba, también 
con caracteres de malón; con rojos lampazos de incendio; 
con cabezas de tribunos colocadas en picas * bien alto y bien 
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atadas ” para que no cayeran, á imitación de aquellos indios 
salvajes que 
En sus lanzas, por despojos 
Llevan cabezas human 


Cuyos inflamados ojos 
Respiran aún furor; 


con hogares profanados y con amenazas como las que el 
salvaje indio formula cuando dice : 


Ya los ranchos do vivieron 
Presa de las lamas fueron, 
Y muerde el polvo abatida 
Su pujanza tan erguida... 
4 Dónde sus bravos están 
Venga hoy del vituperio 
Sus mujeres, sus infantes 
Que gimen en cautiverio 
A libertar, y como antes 
Nuestras lanzas probarán! 


y con los crimenes más horrendos que la mente puede ima- 
ginar, pues si los indios, en las desoladas soledades de la 
Pampa, degollaban niños, la tiranía, en pleno Buenos Aires, 
fusilaba fetos! 

Fácilmente me anticipo á la objeción de los que me 
dirían que eon el criterio que aplico á Echeverría puede in- 
terpretarse cualquier obra literaria tan antojadizamente que, 
como á las campanas, se les haría decir lo que la imagina- 
ción quiera atribuirles. 

Considerada La Cautiva como la crónica rimada de un 
episodio vulgar, no cabría más interpretación que la estric- 
tamente directa, surgida de una locura que bien podría 
llamar superficial; pero no cabe pensar que Echeverría se 
haya ceñido en absoluto 4 la mera narración del episodio 
que le ha servido, en definitiva, para expresar en una só- 
lida concepción orgánica, más que la suerte de una familia 
6 el análisis psicológico de un drama casi intimo, la vida 
tiranizada de su pueblo y el cuadro de vilipendio en que se 
sofocaban sus ideales, 

Es indudable que, en su concepción primera, La Cautiva 
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informa un hecho del más exacto realismo; pero acaso es 
también verdad que él, despertando la inspiración del poeta, 
le ha servido para dar expansión, quizás en forma de in- 
conscius cerebratio, á los ideales políticos que informaron 
toda su vida de poeta y de pensador y de patriota, dando á 
la vez á su poema la transcendencia de esas obras * que no 
son mero producto reflexivo del entendimiento, sino explo- 
sión misteriosa é inconsciente de esa portentosa fuerza que 
se llama genio.” 

No creo que en Echeverría se haya producido un evidente 
fenómeno de inconsciencia; pero quizás no fuera aventu- 
rado calcular que ha obrado precisamente bajo la presión 
de un preconcebido propósito de substraerse á la misma 
fuerza que en definitiva le dominó; y no creo desacertado 
tampoco establecer que si en principio La Cautiva fué un 
poema de circunstancias, engendrado por una impresión 
personal, y destinado á exteriorizarla, de él fluye “ un fin de 
profunda transcendencia que el autor no pensó ni se pro- 
puso ”, pero que realizó ineludiblemente porque hacia él 
tendían los más íntimos y constantes movimientos de su 
espiritu. 

* Este segundo elemento, — dice un ilustrado crítico, estu- 
diando en caso análogo el fenómeno que ligeramente es- 
bozo, — suele permanecer velado por largo tiempo sin que 
alcance á descubrirlo la crítica contemporánea del autor, ni 
el autor mismo, que de seguro sintiera asombro y manifes- 
lara incredulidad si alguien Jlegara á revelárselo”; y más 
adelante agrega; “ Cuando su obra ha perdido el carácter de 
actualidad, etc,, etc, aparece en todo su esplendor el spiritus 
intus que la animaba, el profundo sentido que en ella se 
escondia, la transcendental concepción que le hace digna de 
ser estimada y celebrada en todos los tiempos.” 

Y esto que incontrovertiblemente ha ocurrido con el 
Hamlel, de Shakespeare; con el Faust, de Goethe; con el Se- 
gismundo, de Calderón; con el “nunca bien ponderado” Qui- 
jote* ¿no habrá sucedido también con La Cautiva ? 


* Lo comillado expresa 


ajena, 
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Contesto afirmativamente, apartándome una vez más de 
los juicios críticos que al respecto se han formulado entre 
nosotros y que quizás engendrados por la crítica contempo- 
ránea, deficiente y estrecha, llevan en sí mismos la inconsis- 
tencia ó la limitación del juicio que reflejan y perpetúan. 

No estoy bajo la influencia de aquella hipótesis psico- 
lógica ni movido por el deseo de una acomodación circuns- 
tancial, y si hago su aplicación a posteriori es sólo porque 
ella condice con las apreciaciones que la lectura de La Can- 
tiva me inspiró. 

No caben en mi espiritu las afirmaciones absolutas, que 
con mayor vehemencia repudio cuando respondo sólo, 
como ahora, á los dictados ingenuos de mi propio discerni- 

_miento; pero me siento libre de la cómoda obligación de 
pensar con el criterio ajeno, así se trate, como en este caso, 
de interpretar la obra de un maestro ante cuyos altos tim- 
bres mi altivez ó mi modestia se prosternan. 

Mis apreciaciones sobre La Cautiva se dirigen á enaltecer 
la obra de nuestro gran poeta y no á deprimirla, y así, pues, 
lo que haya de irreverente, para con quienes en la tarea me 
han precedido, escudado va por el propósito que me mueve, 
y á él me acojo. 

Desde luego, la crítica contemporánea del autor, habrá lle- 
nado sus funciones, sin duda, cumplidamente; pero, ¿no 
será llegada la hora de juzgar su obra analizando *el pro- 
fundo sentido que en ella se escondía ”, buscando *“ el spiri- 
tus intus que la animaba?” 

Establecidos los dos conceptos con «qne obras de esta na- 
Luraleza se conciben y modelan, creo descubrir en el poema 
que me ocupa, un perfecto paralelismo entre La Cautiva de 
los indios y la cautiva del tirano; entre éste y 


«el ligre que buscando 
Pasto á su saña feroz. 


se presenta á la atribulada María, que no es olra, para mí, 
que la Buenos Aires de entonces, encarnada en aquella 
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Flor hermosa y delicada 
Perseguida y conculcada 
Por cuantos males tiranos 


Dió en herencia á los hermanos 


Inexorable poder, 


Ella confía en el hombre que tiene al lado, y le dice: 


De la amada patria nuestra 


Escudo fuerte en tu diestra 


y bien se comprende que en la situa 


n de La Cautiva no 


está la Patria en juego, si bien acaso sea la Patria la que 


El descarnado fantasma 
De la realidad no ve, 


¡Cuán larga 
Aquella noche y amarga 
Seria á su corazón! 


..mafana el cielo 
Hará cesar tu desvelo: 
La nueva luz esperad. 


El compañero de María, —Brian,—en quien acaso el poeta 
encarna el espiritu de la redención futura. 


con voz débil la dice: 
* Oye: de Dios es arcano 


Que miis tarde ó más temprano 


“odos debemos morir. 
Insensato el que maldice 
La ley que á todos iguala, 


1Si al menos la azul bander 
Sombra a mi cabeza diese 
O antes por la patria fuese 
Aclamado vencedor ! 


Tal gloria no he conseguido, 


Mis enemigos triunfar! 
Pero mi orgullo no ajuron 
Los favores del poder, 
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Basta leer estos versos para advertir que ellos encierran 
un concepto superior al que la situación de María y Brian 
podían arrancar de la vibrante lira de Echeverría, así como 
la Quemazón, en el canto VII, admirablemente pintada que 


* El pueblo de lejos 
Contemplaba asombrado *, 


y que parece indicar 


El día tremendo 
Que anunciado está, 


porque 


Nació grande, cundió fiera 
La terrible quemazón, 


bien podria simbolizar la invasión creciente de la tiranía 
representada por 


Aquel fuego colorado 
En tinieblas engolfado, 


que amenaza concluir con cuanto se oponga á su devasta- 
dora influencia. 

Las breves transcripciones que hago de La Cautiva, bastan 
quizás para justificar la transcendencia que le alribuyo y que 
no está excluida por el concepto primordial que la informa, 
desde que éste ha podido servir de dirección ó de guía á 
fenómenos de idcación filosófica anteriores ó coexistentes 
con él, 

Quede para otros, si procede, la tarea de analizar profun- 
damente esta faz de La Cautiva que he creido advertir le- 
yéndola y que ha tomado á mis ojos claros relieves por las 
mismas incoherencias que hacen de La Cautiva un poema 
inconcluso, como tenía que resultar por la doble acción que 
en él se desarrolla. 

Acaso los que quieran tomarse el trabajo de estudiar La 
Cautiva desde este punto de vista, compulsando cuanto 
hasta ahora se ha escrito sobre ella, se explicarán, cuando 
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menos, la razón de que termine estas breves líneas con estas 
otras: “asi también los errores de los grandes espiritus 
extienden su perniciosa influencia sobre generaciones y so- 
bre siglos enteros y á fuerza de crecer y multiplicarse, aca- 
ban por degenerar en monstruosidades, á causa de que, como 
dice Berkeley, = son pocos los que piensan, pero todos quieren 
tener opiniones ”. 


Agosto 41 de 1904, 


JAPÍTULO VI 


PRÁCTICA DE LECTURAS POÉTICAS 


Enumeradas las ventajas de instruirse en el arte 
de leer empezando por la lectura de poesías y 
gnadas las reglas fundamentales que atañen 
a forma de practicarlo, ampliaré ligeramente 
esos principios, incluyendo en este capítulo algunas 
poesías que adecuadas conceptúo para el objeto. 

He de insistir sobre las dos formas posibles de 
leer versos, según que se interpreten ó no por el 
lector, y como la capacidad intuitiva de éste hará 
toda la tarea en el primer caso y como la incapa- 
cidad de interpretar no se corrige ó modifica con 
preceptos, me aplicaré sólo el caso del que haya 
de leer sin suficiente capacidad para interpretar de 
primera intención lo que lea. 

El ejercicio de la lectura, aun en esta forma, tiene 
el alto prestigio de que despierta la inteligencia 
del que la practica sutilizando su sentido intuitivo 
á fuerza de leer, y acaso por virtud de los aplau- 


sos que provoque y que le servirán de guía para 
advertir bellezas ó conceptos que su auditorio le 
indicará con inerrable acierto, sin duda. 
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Me supongo, pues, en presencia de una inteli- 
gencia perezosa en un sujeto que tenga buen as- 
pecto físico, buena voz, buena vista y buen oído 
y que no sea asmático ni cosa por el estilo. 

Ya verá usted mi amigo, como hago de usted 
un lector apreciable. 

Escuche : 

Poseyendo una voz bien timbrada, cuyo manejo 
conozca el que la posee, se tiene adelantado un 
gran capital para leer bien, y para esto es el mejor 
aliado la buena vista, que permite abarcar cierto 
número de palabras que la memoria guarda fiel- 
mente y que la vista renueva con otras mientras 
aquellas bajan de la memoria á los labios y salen 
de éstos por virtud de un procedimiento puramente 
mecánico, 

El buen oído dirá si la vocalización es buena, si 
es completa y si su ritmo es adecuado, y esto lo 
dirá también la vista observando el efecto que la 
dicción produzca en los oyentes. 

El justo tiempo en la lectura constituye la difi- 
cultad más generalmente observada en todo lector, 
pues casi siempre cae en lamentables excesos 
de velocidad para pronunciar frases enteras, como 
si en ello pudiera fundarse algún mérito, 

¡No, señor! es necesario leer pausadamente para 
«que la lectura sea entendida, y una comparación 
caso sirva para ¡justificar este precepto. 
Supongámonos parados en una esquina en direc- 
ción á la cual marcha una carreta de bueyes y en 
ella nuestro común amigo Pepito Rodajas. Ahí 
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viene; las ruedas voltean como si en cada rayo 
que baja hubieran de hacer alto; los bueyes mueven 
rígidas las patas en oblicuos movimientos de atá- 
xicos, clavados los ojos en ese infinito horizonte 
cenital de los bueyes ungidos; la picana sube y 
baja sin objeto; Pepito Rodajas nos mira y mien- 
tras la carreta llega y pasa conversamos: 

— ¿Cómo te va? 

— Bien, gracias, ¿y á ti? 

—¿A mí? bien... por lo conforme. 

- ¿Por tu casa? 

— Todos buenos. ¿Y tú en carreta? ¿eh? 

—¡Sí, una humorada! ¿no quieres venir? 

—i¡Ni á palos!; preferiría andar á pie 
seguidos. 

— Yo creía lo mismo; pero no es aburrido... al 
principio... 

— Bueno, ¡que te vaya bien! 

— Del mismo modo. 

— ¡Recuerdos ! 

— ¡Cari ! 

Y allá va la carreta, semejante á un buque que 
naufraga sumergiéndose de proa, alta la popa al 
aire todavía !... 

Todo eso y mucho más hemos visto en la carreta 
á favor de su pausada marcha; pero un momento 
después vemos en la misma dirección, algo como 
una tromba terrestre que avanza sin ruido y llega 
y pasa y se pierde lejos ! 

¿s un automóvil y esto es cuanto hemos podido 


ete días 
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advertir; pero no sabemos á quién ó á quiénes 
lleva adentro, 

Al lector pausado se le ve, se le oye, se le en- 
tiende y se le aplaude; al lector vertiginoso, al 
lector automóvil ni se le distingue, ni se le entiende, 
ni se le aplaude. 

La elección no es dudosa, 

Invariablemente todo el que empieza á leer en 
voz alta y ante cualquier auditorio, así sea formado 
por sus íntimos, cifra todo el éxito en leer ligero, 
ligero, muy ligero, para demostrar que sabe lecr 
de corrido y que ha salido veloz del período de 
silabeo. 

Esto se observa desde la escuela primaria, cuyos 
muestros no se ocupan jamás ni de enseñar á leer 
bien á los alumnos ni de corregirles siquiera los 
más salientes vicios de dicción con que leen cuan- 
do, por rara casualidad leen. 

El defecto de querer leer rápidamente llev 
confundir unas palabras con otras; á suprimir fina- 
les; á mutilar artículos y proposiciones; á prouun- 
ciar en forma suspirosa y anhelante y monótona 
hasta producir en quien escucha una verdadera y 
torturante angustia y, sobre todo, lleva á no enten- 
der jamás lo que 

Este defecto c no se aminora bastante 
leyendo versos, porque su cadencia melódica lleva 
instintivamente á llenar el tiempo de cada uno pro-= 
nunciando toda 1bas; pero para que esto 
suceda wio educar el oído por la frecuente 
lectura de poesías, 


nece: 


— 
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En ella la percepción visual se educa también 
que en general, —tomando como tipo la décima, 
—un verso comprende reducido número de pala- 
bras que el ojo ve instantáneamente, que la me- 
moria guarda con toda fidelidad durante el tiempo 
necesario para enunciarlas mecánicamente, mien- 
tras la función visual se cumple de nuevo viendo 
el verso que sigue, y así sucesivamente. 

La función respiratoria á la que se ha querido 
dar! los caracteres de un verdadero y complicado 
arte (?) no presenta en la lectura y menos en la 
lectura de versos, ningún motivo de preocupación 
para el lector. 

Respirar es cumplir instintivamente una ley fisio= 
lógica para la cual, en la lectura, no se requieren 
reglas. 

Respirar es un arte,— y un arte tan trauscenden- 
tal ¡cómo que en él se juega la vida !—para los 
que caen al mar, ó al río, ó al arroyo ó, si se 
quiere, á una vulgar zanja en la que al caído se 
le pueda «atajar el resuello» si no lo sacan pronto 
y si no es un artista (?) en punto á respirar según 
las exigencias de la asfixiante situación consiguiente. 

Pero al diablo se le ocurre convertir en arte esta 
función de respirar, que el hombre ejecuta con 
matemático acierto desde que asoma las narices en 
el mundo... ¡bah! 

Esas son las eternas farsas de los que, compre 
diendo que el monopolio es hijo «del miedo, mono- 
polizan cualquier cosa, así sea el ¡a de leer 


1 Legouvé, 


— 140 — 


y quieren acumular dificultades y misteriosos labe- 
rintos en el camino que sin dificultades recorrieron. 

No hay tal arte de respirar, mi amigo, y bástele 
á usted pensar que sies arte y arte diabólico este 
de respirar mientras se lee, los changadores que 
discuten en la esquina durante horas enteras y con 
torrentes de palabras, son unos perfectos artistas 
en respiración cuando después de discutir así car= 
gan fácilmente cualquier fardo y se lo llevan á cual- 
quier parte! Ñ 

Mayor trabajo pulmonar realiza cualquier per- 
sona conversando con cierta vivacidad, que quien 
lea, como debe leerse, La Atlántida, de Andrade, 
ó El Misionero, de Gutiérrez, ó el Canto á Itu- 
saingó, de Varela, ó cualquier poesía, por más 
extensa que sea. 

Pero, basta de disertaciones y vamos á la tarea. 

Aquí tenemos el Santos Vega de muestro argen- 
tinísimo poeta de verdad, Rafael Obligado, que 
tomaremos de modelo para empezar á leer, 


Pocas estrofas nos servirán para esto y elegi- 
remos el canto titulado El Alma del Payador, 
primer verso : 


1yo 


Cuando la tarde se inclina 


abarca la vista íntegramente y con toda facilidad 
se puede conservan: en la memoria durante el breve 
o de tiempo que se necesita para pronunciar 
las cinco palabras que tiene, 

Basta ver ese verso en su conjunto para saber 
instantáneamente lo que dice, sin necesidad de de- 


espa 
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tallar sus palabras aisladamente; pero aun admi- 
tamos que el lector es demasiado torpe todavía 
en el mecanismo de la percepción visual y que, 
por consiguiente, no posee la rapidez mental ne- 
cesaria para traducir las combinaciones silábicas 
encerradas en él y, en consecuencia, necesita el 
doble del tiempo que un lector ejercitado emplea= 
ría en ver, traducir y entender aquellas cinco pa= 
labras. 

En tal caso dividamos ese verso en dos miem- 
bros, ó en dos tiempos, y tendremos 


1. Cuando la tarde, 
2. Se inclina, 


y así el lector verá Ó podrá ver, traducir y enten- 
der tres palabras primero y sólo dos después; pero 
¿qué tiempo ha necesitado en el primer caso? 

Casi no es posible medir el tiempo requerido para 
penetrarse de lo «que, con sólo verlas, expresan 
as tres palabras : 


Cuando la tarde 


y, ¿cuánto tiempo se necesita para pronunciarlas 
cumplidamente ? 

Acaso diez veces más del empleado en verlas y 
así, mientras mecánica, mnemónicamente se enun- 
cia la primera no más, — «cuando», — y mental- 
mente el lector está ya dispuesto á enunciar las que 
siguen, —«la tarde», —tiene sobrado tiempo de 
ver la segunda parte del verso en € 


stión : 


se inclina 
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movando el capital de ws que la memoria 
eda para servirlas en su oportuni l, mientras 
a recoge las del verso que sigue: 


Sollozando al occidente. 


Ahora bien; la infinitesimal cantidail de tiempo 
necesario para ver estas tres palabras se duplica 
cuando hay que pronunciarlas, y esta operac 
permite no sólo ver el verso que sigue: 


Corre una sombra doliente 


sino separar la vista del libro, mirar al auditorio 
y hasta reflexionar sobre el sentido gramatical de 
lo que se lee. 

Esta última operación debe empezar « 
meras palabras, con la prime 
desde que al leer sólo 


un las pri- 


del primer verso 


Cuando la tarde... 


la forma adverbial nos indica sin más trámite que 
alguna consecuencia cireunstancial ha de sobre 
venir y fácilmente nos disponemos á traducirla á 
favor del proceso intelectual que se desenvuelve 
en esta forma, más Ó menos velozmente: 


Cuando la tarde... 
—¿ qué ocurrirá ? 
. Se inclina 


— ¿Iciar dónde? ¿cómo? 


Sollozando al occidente 
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aquí termina el complemento y debe surgir la 
consecuencia esperada : 


Corre una sombra doliente 


pero la oración queda inconclusa y, aun cuando 
por error tipográfico haya un punto en el califica- 
tivo doliente, la inflexión vocal quedará como en 
suspenso para continuar enunciando las palabras 
que completen el sentido de la oración, pues aque- 
lla sombra no corre porque la tarde llega, ni sa= 
bemos aún hacia dónde ni por dónde corre; pero 
como estamos mental y hasta vocalmente prepa= 
rados para terminar el período, nos es bien fácil 
decir con la más adecuada tonalidad: y así que 
vemos el esperado verso: 


Sobre la Pampa Argentina 


dejando completa la cláusula. 

Pero estamos leyendo décimas y sabemos ó de- 
bemos saber que apenas hemos hecho la mitad de 
la jornada enunciando cuatro versos, y como el 
sentido completo debe estar en toda la estrofa, 
continuamos, más ó menos en la misma tonali- 
dad, leyendo los que siguen y pensando lo que nos 
sugerirán á su turno: 


Y cuando el sol ilumina 
cómo iluminará, Ó qué cosa? 


Con luz brillante y serena 
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ya sabemos cómo ilumina; veamos ahora qué es 
lo que ilumina; 


Del ancho campo la escena, 


pero la construcción adverbial también del quinto 
verso nos ha indicado que debemos esperar la 
consecuencia de lo dicho, que aparece ó se inicia 
en el verso: 


La melancólica sombra 
que 

Huye besando su alfombra 

Con el afán de la pena. 


Adviértase que, al leer estos versos, nos hemos 
despreocupado en absoluto de su sentido íntimo y 
que sólo hemos atendido á la construcción grama- 
tical, siguiéndola paso á paso y al solo obje 
estar advertidos para observar la puntual 
tográfica, guía que nos ha bastado para dará la 
voz las modulaciones adecuadas. 

Hemos podido leer correctamente y s 
hemos hecho entender sin entender nosotros mis 
mos el sentido oculto ó íntimo que no podemos 
interpretar de primera intención aplicados al 
objeto de leer bien lo que está escrito. 

Leída así la décima que nos ha ocupado, perderá 
algo de su mérito intrínseco; pero la hemos ver- 
tido seguramente sin traicionar su concepto, que el 
auditorio podrá siempre interpretar, aun cuando 
nosotros no hayamos podido aplicarnos todavía ú 
esa tarea Ó ignoremos qué es esa «sombra dolien= 
te» que cruza por la Pampa, ete., ete. 


nos 


wlo 
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Entretanto hemos dado el primer paso sin tro- 
piezos porque hemos leído clara y pausadamente ; 
pero corresponde volver á leer esa décima procu- 
rando dar relieve á aquellas palabras cuyo sentido 
enérgico, melancólico, dulce, amplio, etc., etc., re- 
claman en la dicción mayor altura de voz ó un 
enunciado más ó menos sostenido en ciertas vo- 
cales, 

La propiedad de dar realce á voces de aquel 
carácter va aparejada al más elemental conoci- 
miento del lenguaje y, sobre todo, del valor exacto 
de esas palabras que por admitida! razón onoma- 
topéyica ó de significado, —como por ejemplo: 
hondo, cilipendio, dulce, melancolia, lento, rápido, 
tempestad y mil más, —reclaman inflexiones pre- 
s que instintivamente se aplican en la lectura 
de primera intención, 

En muchos casos, como he dicho antes, suele 
encerrarse en una sola palabra el sentido intimo de 
una cláusula ó de una estrofa y es de muy mal 


cis 


Y El autor de este libro se permite pensar que la onomatopeya está 
sólo en el espiritu de quien lee ó escucha una lectura y no en las pala- 
bras que se emplean, Por ejemplo, y para citar uno de los mis conoci- 
dos: Cacarear. 

Pocas palabras tan onomalopéyicas como esa: Cucurear, 

¡Si parcee que se oye el cacareo, realmente! 

Y bien, esa palabra y como esa cincuenta, tiene lus siguientes tra- 
«lueciones : 


Lo que quiere decir que las gallinas cacarean en el idioma del país 
que habitan, 
Nótese la semejanza de sonido entre cucurco y caracoles, 
¡Caracoles!.. 


EY 


efecto pasar sobre ella sin darle el valor completo 
(que merece; pero esta observancia del detalle, en 
la lectura, no puede ser obra de la improvisación 
ni se obtiene sin el previo y prolijo estudio de lo 
que haya de leerse en público 

Entre centenares de ejemplos citaré uno rela-= 
cionado con una de las dos únicas personas que 
he oído leer ó recitar irreprochablemente, — me 
refiero al genial poeta uruguayo Juan Zorrilla de 
San Martín, que, con Bartolito Mitre, comparte 
aquella intensa impresión de mi espíritu. 

He oído en muchas circunstancias y á diversos 
profesionales leer Ó recitar la estupenda Leyenda 
Patria, de Zorrilla de San Martín, con más ó me- 
nos efectismo y más ó menos desacertadamente, 
desde el principio, tan difícil de interpretar, ha 
el fin. 

En el canto UI de. la Leyenda Patria se eucuen- 
tran estos versos, que copio exactamente: 


a 


Caen de los sauces las dormidas arpas 
Por impalpable mano arrebatadas; 

La selva entona de la patria historia 
Los no aprendidos salmos inmortales; 
Al beso de la luz se alza la gue: 
Y brotan de la tierra 
Palpitantes recuerdos á raudale 


Todos, toditos los recitadore onales á 


profe: 
que me reliero, dicen esos versos en absoluta y 
exclusiva observancia de su puntuación ortográfica 


y acaso si algunos gritan mucho, otros gimen de- 


masiado; pero todos desbarran bastante... 
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¡Ah! ¡esos mismos versos dichos por Zorrilla d 
San Martín! ¡Cómo se aclaran, cómo se abren las 
palabras prra mostrarse por dentro, cómo se real- 
zan, cuánto valor toman, qué estupendo relieve y 
cuántas bellezas no entrevistas surgen ! 

Describir siquiera pálidamente la manera de de- 


cir de Zorrilla de San Martín es tarea con mucho 


superior á mis fuerzas y acaso jamás la mejor 
pintura se aproximara á reflejar la actitud serena, 
la precisión de los ademanes, la majestad del gesto 
y la impecabilidad de la dicción en ese poeta cuyo 
cuerpo de baja talla parece crecer y agigantarse 
bajo la mágica influencia de su propia inspiración. 

Los dos primeros versos transcriptos eran di- 
chos, por Zorrilla de San Martín, eu un tono uni- 
forme, rápido i, y más bien bajo, como quien 
refiere algo accidental, Óó concurrente en segundo 
grado á un fin ulterior. 


Caen de los sauces las dormidas arpas 
Por impalpable mano arrebatadas; 


Irguiéndose luego y á voz llena, dic 


La ¡selva ! entona, de la patria historia, 
Los no aprendidos sialmos inmortales; 
Al beso de la luz...? se alza la guerra, 

Y brotan, 


Aquí se detiene de pronto el poeta; mira á su 
alrededor como buscando, pero sin afectación, un 
punto de apoyo para su pensamiento; estira rígido 
y rápidamente el brazo derecho hacia el suelo, la 
palma de la mano hacia arriba; el auditorio «nsio- 
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samente pende de sus labios en toda una actitud 
de anhelante espera; y al vibrar el brazo del poeta 
con el ademán del que abre un surco, prorrumpe 
en un grito inimitable, 


«de la tierra!!! 
Palpitantes recuerdos á raudale: 


¡Ahí está el alma de esos magníticos versos !: en 
la palabra tierra está escondido el spiritus intus 
de toda 'la estrofa y el que pase por sobre aquélla 
diciendo llanamente : 


Y brotan de la tierra 


no dará al verso el supremo concepto que encie 
y que puede traducirse as 


Y brotan... hasta de la tierra! 


Desde luego esta forma de interpretación recla- 
nu, como he dicho, un previo estudio de análisis 
que sólo puede y debe hacerse después de haber 
penetrado bien el concepto fundamental vertido en 
la poesía que haya de leerse; pero esta exigencia 
no es excluyente de una buena lectura, sufici 
para obtener el resultado que para el auditorio 
busca y que constituirá fatalmente siempre la pri- 
mera operación que todo lector debe realizar, 

El buen lector debe ser capaz de leer ú primera 
vista en forma que le permita hacerse entender 
por quienes le escuchen, aunque él mismo no pe- 
netre totalmente en el verdadero sentido de lo que 
lee y para esto basta con aplicar los preceptos 
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consignados más arriba con motivo de la primera 
estrofa de El Alma del Payador. 

Si ese lector conoce bien el idioma en que lee y 
sube dar á sus palabras el significado íntimo y 
justo que tienen en sí mismas, esto sólo le bastará 
para acercarse en mucho á la más cumplida inter- 
pretación de cualquier lectura. 

La forma, el tono en que las palabras se emiten 
no se enseña por reglas; pues nadie dirá á otro: 
imbécil 6 estúpido en el mismo tono en que dirá 
madre mía, sin que para la exacta tonalidad en 
cada caso haya mediado otro factor que la propia 
experiencia y la correcta interpretación del sentido 
de esas ú otras palabras. 

Y lo mismo á la inversa, aun en los frecuen- 
tísimos casos de personas que emplean, en la con- 
versación, unas palabras por otras, en casos en 
que se descubre la intención de lo que dicen por 
el tono con que expresan disparatadamente lo que 
creen traducir en palabras cuyo recto significado 
ignoran. 

—¿Por qué no trajo usted, — decía una señora á 
la sirvienta, —el pescado que le encargué? 

—Porque con la calor, señora, todos estaban 
estupefactos. 

La sirvienta tenía una vaga ideu de la palab 
putrefactos y quiso lucirse; pero el tono de re- 
pugnancia con que dijo aquella barbaridad bastó 
para hacer entender lo que quería decir. 

—¿Por qué fuma usted cigarrillo negro?—le pre- 
guntaba un gentleman á un personajón de política 
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mediterránea, —y éste contestó haciendo un enérgico 
ademán con el puño derecho en alto: 

— ¡Amigo! un cigarrillo negro despué 
le enerva á uno... 

Común es también el caso de personas que para 
significar que una cosa ó sentimiento está visible, 
dicen con todo aplomo que está latente, —y de 
nunca acabar sería la tarea de consignar Jos 
análogos en que el tono expresa lo contrario de 
la palabra empleada. 

Quien tal hace no será correcto lector, segura- 
mente; pero en cambio lo será, desde el primer 
momento, el que conozca el verdadero sentido de 
las palabras con que se encuentre en cualquier lec- 
tura á primera y 

Quien entienda doliente por risueño, ancho por 
angosto, melancólico por alegre, y oculto por vi- 
sible leerá atrozmente la décima de Obligado que 
acabamos de ver; en cambio quien conozca el 
significado de las palabras que en ella se encuen- 
tran dirá, desde el primer momento, aquellos ver 
sos en la siguiente forma, más ó menos: 


de comer 


CASOS 


Cuando la tarde se inclina 
Sollozando... al occidente, 
Corre una sombra dolicente 
Sobre la Pampa Argentina. 
Y cuando el Sol ilumina 
Con luz brillante y serena 
Del ancho campo la escena, 
La melancólica sombra... ? 
Huye, besando su alfombra, 
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¿Qué es necesario para leer así? nada más que 
leer pausadamente y entender lo que cada palabra 
significa en sí misma y aisladamente. 

Leamos por el mismo procedimiento la décima 
que sigue, observando pura y estrictamente su 
puntuación ; 


Cuentan los criollos del suelo 
Que, en tibia noche de luna, 
En solitaria laguna 

Para la sombra su vuelo; 

Que allí se ensancha, y un velo 
Va sobre el agua formando, 
Mientras se goza escuchando 
Por singular beneficio, 

El incesante bullicio 

Que hacen las olas rodando. 


as primeras palabras de esta décima, y espe- 
cialmente las del segundo verso, dan lá medida del 
tono suave. y del ritmo pausado en que debe leerde 
toda ella, y está de más repetir que la indicación 
de mayor tonalidad, en las palabras en que se ha 
hecho, establece sólo una exigencia relativa dentro 
del tono medio ó bajo que á toda la décima corres- 
ponde. El tipo empleado tantas veces en palabras 
como ensancha y goza, de la décima que precede, 
no indica, lo repito, un tono idéntico para todos 
los casos, sino una mayor altura, prolongación ó 
vehemencia en la voz dentro de la que mejor 
cuadre á lo que se lee. 

Imposible es hacer indicaciones precisas 
respecto en la diversidad de casos y de asuntos 


á este 
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(ue pueden ser leídos; pero una indicación de ca 
icter general cabe y conviene observarla siem- 
pre, dentro de lo posible: léase prefiriendo el tono 
normal, el que nos es habitual en la conversación 
diaria, y según él levántese ó bájese el tono en 
las palabras ó giros que lo reclamen. 

Desde luego las condiciones del local en que se 
lea podrá exigir tonalidades más altas de las que 
se da normalmente á la /; pero en estos casos 
el tono adoptado según las circunstancias serv 
de pauta para las inflexiones que la lectura exija. 

El tono en que haya de leerse, en tales casos, 
deberá adoptarse según la amplitud del recinto en 
que se lea, y que el lector calculará rápidamente; 
pero el mejor recurso, á que un lector puede re- 
currir en esa situación, consiste en dirigirse á la 
persona Ó personas más distantes compulsando la 
impresión que en ellas produzca. 

Si advierte, y es fácil notarlo, que no se le oye 
bien, debe levantar gradualmente su voz hasta 
con el tono más adecuado, continuando en ól así 
que lo encuentre. 

Continuemos en la lectura de las bellísimas dé- 
cimas que nos sirven de modelo, procurando abar- 
car cada verso en un solo golpe de vista ó el mayor 
número de palabras en cada verso, á fin de ganar 
tiempo en la emisión é interpretación relativa que 
de los mismos hagamos 

El comienzo de la décima que vamos á lee 
indie mente que debemos continuar en el tono 
de la anterior, 


nOs 
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Dicen que, en noche nublada, 
Si su guitarra algún mozo 

En el crucero del pozo 

Deja de intento colgada, 
Llega la sombra callada, 

Y, al envolverla en su manto, 
Suena el preludio de un canto 
Entre las cuerdas dormidas, 
Cuerdas que vibran heridas 
Como por gotas de llanto. 


Con la última palabra de esta décima vemos que 
la siguiente es su continuación y nos disponemos 
á seguir en el mismo tono y ritmo: 


Cuentan que, en noche de aquellas 
En que Ja Pampa se abisma 

En la extensión de sí misma 

Sin su corona de estrellas, 

Sobre las lomas más bellas, 

Donde hay más trébol risueño, 
Luce una antorcha sin dueño 
Entre una niebla indecisa, 

Para que temple la brisa, 

Las blandas alas del sueño. 


Los últimos dos versos de esta décima deben 
pronunciarse procurando desligar, en lo posible, 
las palabras entre sí, para aumentar por ese me- 
dio la dulce placidez que de toda ella. fluye. 

Por ejemplo: 

Las | bluandas | alas | del sueño... 


Basta cer algunas palabras del principio en la 
décima que sigue para enterarse de que habrá con= 
veniencia en levantar el tono. 
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Dice así 


Mas, si trocado el desmayo 

En lempestad de su seno, 
Estalla el cóncavo trueno, 

Que es la palabra del rayo. 
Hiere al ombú de soslayo 
Rojiza sierpe de llamas 

Que, calcinando sus ramas, 
Serpea, corre y asciende, 

Y en la alta copa desprende 
Brillante lluyia de escamas. 


El lector amanerado caerá, con esta magnífi 
décima, en todos los excesos de gestos ó adema- 
nes de que, los de aquella especie, hacen gala; 
pero si es del peor gusto gesticular demasiado en 
cualquier caso, pocos recursos en cambio más dig- 
nos, y de mejor efecto en la lectura, que la mayor 
sobriedad en los ademanes 

Á este respecto conviene observar fielmente este 
sano consejo: es preferible y de mejor efecto, la 
absoluta ausencia de gestos que el abuso de éstos. 
En la décima que acabamos de ver, acaso no con= 
viene más que un solo ademán, no obstante la 
grandeza de los conceptos que encierra y las in- 
tensas transiciones que entre ellos se advierten, y 
ese gesto puede hacerse únicamente en el tercer y 
cuarto verso, 


Estalla el cóncavo trueno 
Que es la palabra del rayo 


levantando suavemente la mano al terminar el ter 
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cer verso y señalando enérgicamente con el índice 
hacia el cielo, al decir: 


«la palabra del rayo. 


Tal ademán llena dos funciones: la primera, y 
de relativa importancia, para indicar la dirección 
en que probablemente el trueno se ha producido, 
y digo probablemente porque el trueno puede es- 
tallar á la altura ó debajo del horizonte, bien que 
en este caso no percibimos el sonido; la segunda 
función de aquel ademán, importa llamar la aten- 
ción hacia el carácter de palabra del rayo que el 
poeta da al trueno. 

La sobriedad en los gestos los justifica, por lo 
mismo que resultan excepcionales; mientras que el 
abuso de ellos no sólo resulta ridículo en la lec- 
tura sino fatigoso en extremo para quien tiene que 
hacerlos, ¡á veces á razón de uno por palabra! 

En la décima que sigue cabe acaso un solo gesto 
también, al enunciar el noveno verso y especial- 
mente al emitir el verbo que en él se encuentra, 
Con esta indicación precisa cualquier lector dará 
en la tecla, 


Cuando en las siestas de estío, 
Las brillazones remedan 
Vastos oleajes que ruedan 
Sobre fantástico rio; 

Mudo, abismado y sombrio, 
Baja un jinete la falda 

Tinta de bella esmeralda, 
Llega á las márgenes solas... 
Y hunde su polro en las olas, 
Con la guitarra á la espalda ! 


= 


El mismo tono pausado y bajo con que se han 
leído todas las décimas anteriores corresponde, 
so acentuándolo gradualmente, al leer la que 


és 


Si entonces cruza á lo lejos, 
Galopando sobre el llano 
Solitario, algún paisano, 

Viendo al otro en los reflejos 
De aquel abismo de espejos, 
Siente indecibles quebrantos, 
Y alzando, en vez de sus cantos, 
Una oración de ternura, 

Al persignarse murmura: 

“ ¡El alma del viejo Santos!” 


Este último verso reclama tres tiempos bien mar- 
cados : 


¡El alma ¡ del viejo | Santos!... 


Llegamos á la última décima de £l Alma del 
Payador y ála que mayores dificultades pr 
ría en la lectura interpretativa; pero reducidos á 
la mera lectura, desde el punto de vista exclusivo 
de la amatical, llenaremos el pro- 
pósito di X 


senta 


rucción y 
iendo : 


Yo, que en la tierra he nacido 
Donde ese genio ha cantado, 
Y el pampero he respirado 
Que al payador ha nutrido, 
Beso este suelo querido 

Que á mis caricias se entrega, 
Mientras de orgullo me aneya 
La convicción de que es mía 
La patria de Echeverría, 
La tierra de Santos Vega! 
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Las indicaciones hechas tipográficamente no im- 
plican una profunda interpretación de estas déci- 
mas, sino sólo una guía para que el lector advierta, 
con sólo verlas, las palabras que conceptúo de 
mayor significado, y pueda así dar á la voz las 
inflexiones más adecuadas. 

Este sistema tiene la ventaja de aleccionar en 
algo al lector para investigar por sí mismo en las 
lecturas que servirán de modelo y de ejercicios en 
el capítulo siguiente. 


CAPÍTULO VII 


EJEMPLOS DE LECTURAS PO s 


La elección de ejemplos, que sirvan en conjun- 
to para instruirse en el mecanismo del arte de leer 
versos, debe satisfacer dos condiciones funda- 
mentales: que sigan entre sí una gradación us- 
cendente de dificultades y que despierten el interós 
del lector. 

Lo primero se obtiene fácilmente; lo segundo 
está rodeado de tantas dificultades cuantos lecto= 
res hayan de tener. 

Vencida, acaso, la primera dificultad al ele 
los ejemplos que van á continuación, me he apli- 
cado á buscar el segundo fin de ellos, recorriendo 
las antologías de poetas que tengo á la mano, y 
creo que la certeza en la elección está abonada 
con algunas de las firmas que llevan al pie. 

La primera lectura, que de estos ejemplos se 
haga, deberá ser invariablemente en voz alta, desde 
el primer verso que se ponga ante la vista, y 
traicionar este precepto, con previas lecturas men= 
tales, ó mudas, importará sólo mentirse á sí mismo. 

Las dificultades que surjan en una primera lec- 
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tura disminuirán en otra y en otra, hasta desapa- 
recer del todo; pero desde el primer ensayo hecho, 
se habrá incorporado al lector un nuevo factor de 
cumplida capacidad futura y esto, que es axiomá- 
tico, basta para prestigiar el precepto. 

Es entendido que en toda primera lectura debe= 
rá atenderse tan sólo á la construcción gramatical, 
para obtener la educación ó refinamiento de la 
vista, del oído y, sobre todo, de la vocalización. 

Las inflexiones exactas de la voz, el ritmo de la 
lectura, la correcta gesticulación que reclame y las 
transiciones de tono, no se aplicarán jamás certe- 
ramente en una primera lectura de una poesía ó 
será muy raro que se aplique y sólo en el caso 
de algún lector eximio. 

Puede decirse que toda figura poética tiene en 
la lectura su tonalidad peculiar y que jamás podrá 
enunciarse una comparación en el tono empleado 
correctamente para una gradación, por ejemplo; 
pero para acertar con la forma de dicción correc= 
ta, en cada uno de esos casos, es necesario inves 
tigar previamente la índole de la figura con que 
nos encoutremos ó su existencia sólo, que muchas 
veces pasa inadvertida. 

En algunos ejemplos de esa índole la construc= 
ción es tan precisa, tau clara, tan exacta, que 
basta ver las palabras, casi en conjunto, para 
comprender la figura de pensamiento que encierran. 

En la ya citada Leyenda. Patria, del poeta uru= 
guayo Zorrilla de Sau Martín, hay un hermoso 
ejemplo de gradación que debe leerse aquí, no sólo 
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por su belleza, sino como ejercicio para modular 
los tonos ascendentes que las figuras de esa espe- 
cie reclaman. —Léase : 


Es primero un albor.,. luego una aurora... 
Luego un nimbo de luz de la colina... 
Luego aviva... y se eleva... y se dilata. 

Y, encendiendo el secreto de la niebla, 
El fragoroso incendio se desata 

Que, en el cercano monte, 

Destrenza, su abrasada cabellera, 

Y salpica de luz el horizonte, 

Y en el cielo uruguayo reverbera. 


No caben, aquí, indicaciones ni elogios. Todo es 
deficiente y pálido ante esta magnífica explosión 
de luz. 

Joaquín Castellanos, acreedor á la justiciera 
mención y al amistoso reproche de la página 91, 
ofrece en una estrofa, especialmente, de su bellí- 
simo y acaso no bien apreciado canto titulado El 
Borracho, uno de los más preciosos ejemplos de 
transición (que conozco. Ñ 

En el soberbio desfile de los que viven en per= 
petua ebriedad, según el poeta, desde el insecto 
hasta Dios, dice: 


Las plantas se emborrachan con rocio; 
Vaso de rica esencia son las flores, 
Donde van los insectos zumbadores 

Y alegres liban su licor de miel. 

Hasta el cóndor andino, cuando al alba 
Vuela y se posa sobre un alta cumbre, 
Bebe rayos de sol, y ebrio de lumbre 
Se lanza al éter á reinar en él 
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Los cuatro primeros versos son, como se ve, de 
una sencillez y de una delicadeza insuperable en 
los conceptos y en las palabras que reclaman é 
imponen una tonalidad baja, á la que arrastra 
fácilmente la suave armonía que los informa; pero 
en cambio la grandilocuencia de los versos subsi- 
guientes y la estupenda imagen que encierran 
exigen el tono más alto y el mayor caudal de voz, 
de que el lector pueda disponer y así, cuanto más 
intensa sea la transición modulada, nm relieve 
tomará esa estrofa que debe decirse en la si- 
guiente forma: 


Las plantas...?... se emborrachan con rocio... 
Vaso... de rica esencia... son las flores, 
Donde van... los insectos zumbadore: 
Y... alegres... liban... su licor... de miel. 

33 Hasta el cóndor andino, cuando al alba 
Vuela... y se posa sobre una alta cumbre, 

Bebe... rayos de Sol!! y ebrio de lumbre ! 
Se lanza al éter! á veinar en él! 


El lector debe ejercitarse en la repetida lectura 
de estos ejemplos, siempre en alta voz y ante otras 
personas, cuando sea posible, y procurará también 
que alguien le lea esos versos ajustándose á las in- 
dicaciones consignadas, para poder establecer com- 
paraciones de las que siempre sacará beneficios, 

La observancia de las prescripciones que, en 
ejemplos como el anterior, se hacen, se para 
ejercitar la vocalización del lector y para educar 
su capacidad intuitiva por la frecuente observa 
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de voces y giros que á no marcarlos, como se 
ace, pasarían tal vez inadvertidos. 

¿ntendiéndolo así y dentro, naturalmente, de mi 
propio criterio, establezco en cada caso las indica- 
ciones que conducentes conceptúo para aquellos 
fines, en los ejemplos que siguen, si bien en algu- 
nos casos, y deliberadamente, omito esas indicacio= 
nes con el propósito de que el lector las supla 
interpretando por sí mismo las palabras Ó giros 
en que, mereciéndolas, se omiten. 

Léase pausadamente, con estricta observancia 
de la puntuación ortográfica, y procurando marcar 
bien y hasta con alguna exageración las palabras 
y las letras de los versos que siguen: 


PARA MI HIJA CELIA 
( Recitado ) 


Le he dicho á mi padre 
Que me haga unos versos; 
Pero los que me hizo 
Yo no los entiendo 
Pues en lineas breves 
De ritmo perfecto 
Y de una medida 
¡Que ni un ingeniero !. 

Me dice unas cosas 

De su amor paterno, — 
Al que considera 

El más grande afecto 
Que existe en la tierra 
Que exista en el cielo 
Desde que sumando, 
Dice, lo más tierno 
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Del amor de madre, 

Del amor de abuelo, 
Apenas llegara 

Á ser un centésimo 

Del que yo le inspiro 

Y canta en sus versos, — 
Que yo no he podido, 
Por más que los leo, 
Darme exacta cuenta 
De cómo es su afecto 
Ni cómo es posible 
Que sea tan inmenso 
Que llene la tierra 

Y que llene el cielo 

Y que no haya nada 
Tan grande, en lo excelso, 
Que pueda medirse 
Con su amor paterno, —* 
Desde que me paso 
Los días enteros, 

Desde el mismo día 

En que hizo los versos, 
Pensando que en caso 
Pudiese ser cierto, 

Si fuese posible 

Que hubiese un afecto 
Que llenara el mundo 
Que llenara el cielo, 
El de él no sería 

¡No, señor! ¡lo niego!... 
Que sería el mío: 

¡Yo sí que lo quiero! 


E, ve Y. 
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EL CIGARRO 


En la cresta de una'loma, 
Se alza un ombú corpulento, 
Que alumbra el sol cuando asoma 
Y bate si sopla el viento. 


Bajo sus ramas se esconde 
Un rancho de paja y barro 
Mansión pacifica, donde 
Fuma un viejo su cigarro. 


En torno los nielos mira, 
Y con labios casi yertos: 
<; Feliz, dice, quien respira 
El aire*de los desiertos! 


“ Pueda al fin aunque en la fuente 
Aplaque mi sed sin jarro, 
Entre la prole inocente 
Fumar en paz mi cigarro. 


“ Que os mire crecer contentos 
El ombú de vuestro abuelo, 
Tan libres como los vientos 
Y sin más Dios que el del cielo. 


“Tocar vuestra mano tema 
Del rico el dorado carro: 
Á quien lo toca, hijos, quema 
Como el fuego del cigarro. 


“No siempre movió en mi frente 
El pampero fría cana; 
El mirar mio fué ardiente 
Mi tez rugosa, lozana, 
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“La fama en tierras ajenas 
Me aclamó noble y bizarro; 
Pero, ¿ya que soy Apenas 
La ceniza de un cigarro. 


“Por la Patria fuí soldado 
Y seguí nuestras banderas, 
Hasta el campo ensangrentado 
De las altas cordilleras, 


“Aun mi huella está grabada 
En la tumba de Pizarro, 
Pero, ¿qué es la gloria ?.,. ¡Nada!.. 
ls el humo de un cigarro. 


“¿Qué me dejan de sus huellas 
La grandeza y los honores? 
Por la paz hondas querellas, 
Los abrojos por las flores. 


“La Patria al que ha perecido 
Desprecia como un guijarro. 
Como yo arrojo y olvido 
El pucho de mi cigarro. 


“Las horas vivid sencillas 
Sin correr tras la tormenta: 
No dobléis vuestras rodillas 
Sino al Dios que nos alienta, 


“No habita la paz más casa 
Que el rancho de paja y barro; 
Gozadla, que todo pasa, 

Y el hombre como un cigarro” !, 


F 


ORENCIO BALGANCE, 


Y Incluyo esta sen 


composición de muy relativo mérito literario, 


por el altisimo que le presta el moti 


'0 que la inspiri 


Balcarce la 


escribió ¡1 los veinte años de edad mientras se hallaba en la casa de 
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En éstos, como en todos los casos de lectura, por 
más sencilla que sea, es conveniente tener á la 
mano el gran aliado de todo lector: el ¡diccionario! 
al que debe recurrirse, sin pereza, no sólo en los 
«plicables casos de palabras desconocidas, sino 
cada vez que asome la menor duda sobre el recto 
empleo y exacta acepción de cualquier vocablo, 

El lector que haya observado las indicaciones 
hechas hasta aquí, podrá leer, ajustándose á ellas 
estrictamente, la sonora y marcial composi 1 ti 
tulada: El Tambor de San Martin, que tiene 
(picos acentos de torrente andino y que parece, en 
cada verso, engendrar la silueta, más que el nom- 
bre conocido y estimado de su autor, nuestro poeta 
y particular amigo el doctor Victoriano E. Montes. 


EL TAMBON DE SAN MARTÍN 


Con los héroes de lodo un continente, 
La muerte ha hecho sacrilego botín ! 
Pero aun lucha con ella frente á frente 
Y cuerpo á cuerpo, en actitud valiente 
El anciano Tambor de San Martin. 


Los esclavos se arrancan la librea 
* Termine, gritan, nuestra suerte ruin: 
Sea nación independiente, sea ; 
La colonia infeliz...” Y á la pelea 
También corre el Tambor de San Martin. 


¡estro general San Martin, en Francia, y es visible que en ella trasunta 
las melancólicas ideas del héroe que después de haber realizado la 
independencia de América, vivia penosumente las últimas horas de su 
vida inmaculada, en el olvido de su destierro en li ¡yne-sur-Mer, don- 
de hoy se alza su estatua, como una gloriosa reivindicación del pasado 
y como un insuperable ejemplo de virtudes civicas para todos los tiempos, 
E vu Y. 
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Escala en son de guerra, las inmobles 
Montañas, un brillante paladín ; 
Y se enardecen los campeones nobles 
Al vibrante compás de los redobles 
Que lanzaba el Tambor de San Martín. 


Allá van los bizarros batallones !... 
Y en Maipo, en Chacabuco y en Junin, 
Destrozan las ibéricas legiones, 
Arrollando artilleros y cañones, 

Al toque del Tambor de San Martín! 


Cuentan que, en lo más recio de un combate, 
Incendia una granada el polvorín !... 
Firme y de pie, su fibra no se abate, 
Y entre montañas de humo, el parche bate 
Impasible, el Tambor de San Martin! 


Joven y hermoso, en Lima y sus afueras 
Lucía su uniforme y su espadín, 
Su airoso porte y bélicas maneras, 
Crujiéndole las botas granaderas 
Al rumboso Tambor de San Martin! 


¡Qué tiempos! ¡Qué aventuras ! ¡ Cuántas cholas 
De alma angélica y tez de serafín, 
Suspiraban llorosas, mustias, solas, 
Porque oyeron las dulces mentirolas 
Del galante Tambor de San Martín ! 


Enfermo yace el invencible atleta, 
Relegado de un pueblo en el confin; 
Ya no hay dianas, ni toques de retreta... 
¡Pasó, pasó la juventud inquieta 
Del ardiente Tambor de San Martín ! 


Por él, son hombres libres los ilotas... 
Y llevan un traje de raído brin! 
Vive en un rancho, y en lugar de botas, 
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Miserables y rústicas ojotas 
Sólo lleva el Tambor de San Martin! 


¡Pan y ropas y techo al veterano 
Escapado al sacrilego botín ! 
¡ Patria de Monteagudo y de Belgrano 
¡ Basta de ingratitud! Tiende tu mano 
Generosa, al Tambor de San Martín! 


Que se yerguen las sombras inmortales 
De los bravos de Maipo y de Junín, 
Y estrechen con abrazos fraternales 
Necochea, Las Heras y Arenales 
Al ilustre Tambor de San Martín! 


La lectura de estos versos, como la de todos los 
que se encuentran en este capítulo, hecha en es- 
tricta observancia de la puntuación ortográfica, 
arrastrará necesariamente á cierta monótona can 
tilena, en algún caso, que sólo por la práctica de 
lau lectura y por el análisis de lo que se lee podrá 
corregirse; pero entretanto se hace el ejercicio de 
vocalización y de percepción visual que preparan 
al futuro lector correcto, facilitándole la tarea in- 
terpretativa á que deberá aplicarse después, y bien 
puede confiarse en que quien haya observado 
plidamente las indicaciones hechas hasta aquí, po-= 
drá leer con mucha facilidad los ejemplos que van 
á continuación dando, por propia intuición, el re- 
lieve que algunos versos y palabras reclaman. 
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LA FLOR DEL CEIBO 


Tú, “* Flor de la caña”, 
¡Oh! Plácido amigo, 
No tuvo unos ojos 
Mas negros y lindos, 
Que cierta morocha 
Del suelo argentino 
Llamada... Su nombre 
Jamás lo he sabido; 
Mas, liene unos labios 
De un rojo tan vivo, 
Difúndese de ella 
Tal fuego escondido, 
Que aquí, en la comarca, 
Le dan los vecinos 
Por único nombre, 
La flor del ceibo. 


Un día, — una tarde 
Serena de estio, — 
Pasó por la puerta 
Del rancho que habito, 
Vestía una falda 
Ligera de lino; 
Cubriala el seno 
Velando el corpiño, 
Un chal tucumano 
De mallas tejido ; 

Y el negro cabello, 
Sin moños ni rizos, 
Cayendo abundoso, 
Brillaba ceñido 
Con una guirnalda 
De flor de ceibo, 
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Miréla, y sus ojos 
Buscaron los mios... 
Tal vez un secreto 
Los dos nos dijimos, 
Porque ella, turbada, 
Quizá por descuido 
Su blanco pañuelo 
Perdió en el camino. 
Corrí á levantarlo, 

Y al tiempo de asirlo, 
El alma inundóme 
Su olor á tomillo. 

-Al dárselo, “¡ gracias, 
Mil gracias!” — me dijo, 
Poniéndose roja 
Cual flor del ceibo. 


Ignoro si entonces 
Pequé de atrevido, 
Pero ello es lo cierto 
Que juntos seguimos 
La senda, cubierta 
De sauces dormidos; 
Y mientras sus ojos, 
Modestos y esquivos, 
Fijaba en sus breves 
Zapatos pulidos 
Con moños de raso 
Color de jacinto, 

Mi amor de poeta 

La dije al oído; 

¡Mi amor, más hermoso 
Que flor de ceibo! 


La frente inclinada 
Y el paso furtivo, 
Guardo aquel silencio 
Que vale un suspiro 
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Mas, viendo en la arena 
La sombra de un nido 
Que al soplo temblaba 
Del aire tranquilo, 

— “Allí se columpian 
Dos aves, me dijo; 

Dos aves que se aman 
Y juntas he visto 
Bebiendo las gotas 

Del fresco rocío 

Que absorbe en la noche 
La flor del ceibo.” 


Oyendo embriagado 
Su acento divino, 
También como ella 
Quedé pensativo, 

Mas como en un claro 
Del bosque sombrio, 
Se alzara ya cerca 

Su hogar campesino : 
Detuvo sus pasos, 

y, llena de hechizos, 
En pago y en prenda 
De nuestro cariño, 
Hurtando á las sien: 
Su adorno sencillo, 
Me dió, sonrojada, 
La flor del ceibo, 


RAFAEL OBLIGADO. 
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Á CAROLA DE VEDIA 


Yo no sé si tú te acuerdas 
Que hace veinte ó treinta siglos 
Sostuve una discusión 
Interesante contigo 
Una tarde, que mirábamos . 
La exuberancia del limo 
Que depositó en sus márgenes 
Una creciente del Nilo. 

¿Te acuerdas ?... Yo lo recuerdo 
Como si fuese ahora mismo: 
Era una tarde divina, 
Alumbrada por el disco 

Del sol, que en el horizonte 
Parecía detenido; 

Una cigileña solemne, 

En las orillas del rio, 

Se tenía en una pata 
Mientras otra, en vuelo oblicuo, 
Pasó como si avanzase 

Por el aire dando brincos 
De tal modo su volar 

Era desgarbado y timido; — 
Junto á nosotros mil flores; 
Más allá un grupo de niños 
Jugaban ; mujeres y hombres 
Por el campo repartidos, 
Iban volcando semilla 

Para replantar el trigo 

En el terreno cubierto 

Con aquel caudal de limo 
Que depositó abundoso 

El gran rio del Egipto. — 

Tú ibas recogiendo flores 

Y al encontrarte conmigo 
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Me saludaste, diciéndome : 
— “¿Desde cuándo en este sitio ?” 
—*“ Desde hace un rato, — repuse, — 
Vine á extasiarme ante el Nilo 
Que es un torrente de vida 
En esta parte de Egipto.” 
— “¿Y desde cuándo será 
Que asi corre ?”— 
— “En el principio 
Del mundo tuvo su origen 
Según los sabios lo han dicho ”— 
—“ ¿Y no crees tú que suceda 
Con las personas lo mismo ?...” 
Me preguntaste dejándome 
Un momento confundido. — 
— * Las personas se suceden, 
Como las ondas del río.” 
— * Y esas ondas, dónde van ?...” 
“ Y las que vienen qué han sido ?...” 
— “Aquéllas van á la mar, 
Que es su natural destino, 
Y éstas antes fueron lluvia. ” 
— “ Pues ese rodar continuo 
Del agua, en olas y en nubes, 
Es lo que me da motivo 
Para creer que con nosotros 
Bien puede ocurrir lo mismo : 
Que cambie nuestra envoltura 
Pero no cambie el espíritu, 
Que cono el agua seamos 
Olas, nubes ó rocio 
Según el momento en que 
Nos utiliza el destino, 
¡Y déjame que te diga 
Lo que pienso si te miro, 
Lo que tus ojos me dicen, 
Lo que en tus ojos he visto, 
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Lo que debe ser verdad 

Porque nadie me lo ha dicho 

Pero me lo dice mi alma 

Cada vez que estoy contigo. ” 

— * Dime pronto lo que piensas 

Y demoras en decirlo, 

Que la noche se aproxima, 

Ya luce en los cielos Sirio 

Y dejar pronto debemos 

Este delicioso sitio.” — 

Tú te me acercastes más 

Y dando á tu voz el ritmo 

De una melodía celeste 

Me dijiste en el oído: 

— ¡Yo no sé cuándo ni dónde, 

Pero no aqui, junto al Nilo, 

Sino en un país muy remoto 

Y debe hacer muchos siglos! 

Yo he conversado, como hoy 

Estoy hablando, contigo; 

Yo te he visto junto á mi!... 

Y yo á tu lado me he visto!... 

Y esto debe ser verdad 

Porque nadie me lo ha dicho 

Pero me lo dice mi alma 

Que acaso siempre ha existido ”... 
Discutimos con calor 

Hasta que ya en lo alto Sirio 

Nos hizo ver que era hora 

De abandonar aquel sitio 

Y rumbo á nuestros hogares 

Al punto nos dirigimos 

Sin volver á hablarnos nunca 

De tu extraño raciocinio. — 

Hoy, que me hallo, de la vida 

Recorriendo sus caminos 

Y que en una de sus vueltas 
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Vine á encontrarme contigo, 
¡Al mirarte en las pupilas 

Y al ver tu perfil preciso 

De las hijas soberanas 

De las márgenes del Nilo 

En las épocas gloriosas 

De la Tebas del Egipto, 

He pensado, sin poder 

Callarlo ni reprimirlo, 

Que tú eres la misma de antes! 
¡Tú eres la que habló conmigo, 
En el valle prodigioso 

Que se llama “ don del Nilo ” 
En una tarde divina 

De hace veinte ó treinta siglos!... 


E. DE 


LAS QUINTAS DE MI TIEMPO 


Estos, Fabio, ¡ay dolor? que ves ahora 
Jardines sabiamente dibujados, 
Fueron un tiempo rústicos cercados 
De enhiesta pita y suculenta mora. 


Y aquellas que allí ves altas mansiones 
De mil primores llenas, antes fueron 
Modestas granjas donde en paz latieron 
Más nobles y sencillos corazones. 


Naturaleza entonce á sus anchuras 
Por estos sus dominios discurría, 
Y como es dada á su labor, tejía 
Mil suertes de galanas vestiduras. 


Aquí, rastreando la humedad del suelo, 
Las violetas silvestres agrupaba, 
Y por todas las quintas derramaba 
Un fresco aroma que llegaba al cielo. 
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Pródiga aquí de sus mejores galas, 
Prendía á las ventanas de una hermo: 
De mosqueta y jazmin red olorosa 
Que desflocaba el aire con sus alas, 


Por cima! de los cándidos rebaños 
Que agrupaba el pastor en los oteros, 
Derramaban en flor los durazneros 
Una alegre sonrisa de quince año: 


Y no bien tapizaba la pradera 
Y en los verdes naranjos fNorecía, 
De sus maternas manos recibía 
Su corona nupcial la primavera. 


Mas tú dirás, amigo, que al presente, 
Aquella nuestra madre, de igual modo 
Sustenta, anima y embellece todo, 

Y quien dijere lo contrario, miente. 


¡Infeliz! ¡cuál te engañas! Tú no sabes 
Lo que eran esos sitios, cuánta escena 
De amor y paz y venturanza llena 
Huyó con las violetas y las aves. 


Figúrate : es domingo; el aire en calma; 
Mucho sol, mucha luz, mucha alegria ; 
Una de esas mañanas en que ansia 
Verse trocada en golondrina el alma. 


Verás aquí y allá, por los senderos, 
Confundidos los pobres y los ricos, 
La madre, las amigas y los chicos 
Con sus lucientes trajes dominguere 


Dan al viento los niños infinitas 
Pandorgas, con navajas, y en batalla, 
Y á cada triunfo un clamorco estalla 
En el hueco inmortal de cabecitas. 
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Se oye el rumor del piznagal que abrasa 
El adobe en los hornos; el ligero 
Grato sonar de tarros del lechero 
Que á largo trote por las quintas pasa. 


Y allá van, salpicando las veredas, 
Guiadas por un criollo ó un navarro, 
Las carretas de pasto, que en el barro 
Vuelven crujiendo las pesadas ruedas. 


Torna ahora los ojos, Fabio, y mira 
Aquel grupo de un arbol á la sombra, 
Que tiene el césped por mullida alfombra, 
Y la guitarra nacional por lira. 


¿Qué ves alli? De un asador pendiente, 
Asándose el cordero apetitoso, 
Y circular el mate generoso 
vez de la botella de aguardiente. 


¡Oh, campestres paseos! ¡Oh, man; 
Jamás lorados cual se debe ahora! 

¡Oh, sencillez antigua y bienhechora, 
Salud un tiempo de los patrios lares !... 


Más, calle, amigo, nuestra queja vana, 
Que si un remedio á nuestras ansias veo, 
Es quedar como Lope ante el Liceo 
Llorando la vejez de su solana. 


Juro, Fabio, por todos los poetas, 
Que no hay porteñas hoy más regaladas 
Que aquellas que acudían en bandadas 
Á nuestras quintas á juntar violetas, 


¡Las vieras preparándose al asedio, 
Cuando aquellos piecitos voladores 
No podían llegar hasta las flores 
Porque estaba una zanja de por medio! 
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¡Cuánto ardid para asirse del ramaje 
Y traspasar el cenagoso abismo, 
Alzando con angélico heroísmo 
La muselina del sencillo traje! 


Mas no faltaba un vástago de mora, 
Cual un brazo flexible que de intento 
Para ayudarlas inclinaba el viento... 
Que tanto puede una mújer que llora. 


Las veo aún, con las mejillas rojas 
Como granadas de Engadi partidas, 
Y las húmedas manos florecidas 
Mariposeando entre las verdes hojas 


Y correr, y chillar, y ser más bellas 
Cuando lanzada como rauda fija 
Cruzaba una medrosa lagartija 
Con grave susto disparando de ellas; 


Y, ya en violetas rebosando el seno, 
¡caro ardiente que las flores aman, 
mo por los senderos se derraman 
Dejando el aire de perfumes lleno. 


¡Oh, mi dulce porteña, amada mía! 
¡Ya no hay violetas ni silvestres moras ; 
Huyeron ya de la niñez las horas 
Dulces y alegres cuando Dios quería !... 


RarakL OBLIGADO. 
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Á SAN MAUTÍN 
I 


¡No podía morir! ¡Cupo en la tumba 
La gigantesca talla de su cuerpo; 
Para encerrar su nombre y su memoria, 
El hogar de la muerte era pequeño! 


¡No cabía su espiritu grandioso 
En la mansión eterna del silencio! 
mo el alma de Dios, necesitaba 
espacio sin límites del cielo! 


El 


Aquel cóndor altivo que surgía 
De entre las nubes de rojizo fuego, 
Para tejer su nido de laureles 
De los cañones en los hondos huecos ; 


Aquel brazo potente, que de España 
Hizo temblar el formidable cetro, 
Y que en la nieve de los altos Andes 
lba á templar su deslumbrante acero; 


Aquella alma celeste que exhalaba 
Todo el calor de un celestial incendio, 
Cuando henchida de gloria se cernía 
De las batallas sobre el humo denso, 


Cayó en la tumba, como caen los astros, 
En el sudario de su luz envuelto; 
¡Cayó para dejar sobre la tierra 
La memoria inmortal de sus destellos! 


No se extinguió, dentro el sepulcro helado, 
La irradiación de sus gloriosos hechos : 
¡La libertad la recogió en sus alas 
Para alumbrar su esplendoroso templo! 
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Ante ella dobla su altanera frente 
Para pedirle inspiración, el genio, 
¡Y va la Patria á retemplar su vida 
En sus instantes de dolor supremo! 


¡Héroe inmortal! Al recordar tu nombre 
Chispear el alma de entusiasmo siento, 
¡Y en vano intenta modular mi lira 
De lus victorias el sublime estruendo! 


¿Qué extraño que arda al resplandor del tuyo, 
Como un voleán, mi enardecido pecho, 
¡Si hasta las piedras en Maipú incendiaba, 
Batiendo el casco tu corcel guerrero! 


10 


¡Ah! ¡quién pudiera levantar la vida 
Sobre esas nubes que acaricia el viento, 
Y en luz de estrellas y ternuras de ángel, 
Bañar el arpa y arrullar tu sueño! 


Beber de Dios, en la inspirada frente, 
El blando acorde de su ritmo eterno 
Para decirte, en inmortales himnos, 
Que tu memoria, San Martín, ¡no ha muerto! 


EL POETA Y EL SOLDADO 
rorra 


Soy el alma divina 
Que alienta el corazón de las naciones; 
El astro que sus glorias ilumina! 

Soy la canción primera 
Que hace flamear al viento su bandera 
Y levanta á su sombra sus legiones! 
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Soy la eterna esperanza 
Que en la frente del hombre reverbera, 
Y á cuya luz la humanidad alcanza, 
Desde su cárcel de fatiga y duelo, 
A vislumbrar el rastro 
Que deja de astro en astro 
El Creador de los Orbes en el cielo! 


Soy el arrullo de la fe sublime 
Que en el idioma de los cielos canta 
Al alma de los mártires, que gime 
En la encendida hoguera, 

Y al corazón del Cristo que redime 
Desde su cruz, la humanidad entera 
Y á su origen divino la levanta! 


Soy el rayo celeste que colora 
La bóveda estrellada de la tierra; 
Soy el rubor de la inmortal aurora 
Que abrillanta y que dora 
Cuanto en la vida la ilusión encierra ! 


Yo canto al mundo las eternas leyes 
Que la sublime libertad inspira, 
Y al arrancar la estrofa de mi lira 
Hago temblar el trono de los reyes ! 


Al son del arpa mía 
La desolada humanidad despeja 
Su doloroso ceño : 
Yo acompaño en mis cánticos su queja, 
Yo arrullo su agonía, 
Yo la cierro sus ojos y la enseño, 
Del sepulcro á la puerta, 
Que la muerte es un sueño 
Que en la inmortal eternidad despierta ! 
Yo soy el arpa que en el triste suelo 
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Templa de Dios la mente soberana, 
Para que cante á la creación humana : 
¡Mortal, álzate al cielo ! 


SOLDADO. 


Yo soy la sangre universal que late 
De la Patria en las venas; 
Mi pecho es su muralla de combate! 
Yo desnudo la espada 
Por su gloria sagrada 
Y rompo de su planta las cadenas! 


Yo soy su vengador. Yo soy el brazo 
Que aplasta la conquista en su sendero 
Y estrella el cráneo del León Ibero 
En la nevada sien del Chimborazo. 
Yo soy la carne del cañón que alfombra, 
Sangrienta y palpitante, 
Rota y hecha jirones, 
El camino triunfante 
Que conduce á la gloria sus legiones! 
Yo soy la abnegación desconocida 

Y la pena ignorada, 

Soy la sangre vertida 
Con todo el sacrificio de la vida, 
Y sin otra ambición en su carrera 

Que un jirón de bandera 
Que sepulte mis miembros en la nada! 


El amor, el cariño, 
Del dul ogar el apacible encanto, 
Las caricias angélicas del niño 
Y de la madre el llanto, 
Todo lo que encadena 
Á la tierra y al cielo 
Lo arrojo á la orfandad, lo hundo en el duelo, 
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Y con frente serena 
Marcho al sublime horror de la batalla !... 
Cuando el lamento de la Patria suena, 
Hasta el lamento de la madre calla! 


Yo soy el centinela de su gloria, 
Yo marco con mi espada su destino, 

Yo mismo hago su historia 
Regando con mi sangre su camino! 
Para que el eco de su nombre vibre 
Y cruce su estandarte el mundo entero, 

La hago inmortal y muero 

Como un soldado libre! 


¿Cuál es la brecha en que tu lira 
Batalla por la fe que tanto anhela 


POETA 


El destierro del Dante, 
La tumba de Varela ; 
El tajo de la infame guillotina, 
Que hace rodar la frente iluminada 
Y los dos brazos de la cruz divina 
En la cumbre del Gólgota clavada ! 


Esa es la brecha que el deber me fija; 
La paz universal es mi bandera; 
A su gigante sombra se cobija 
La humanidad entera! 
Mis armas no son armas de combale 
Son la fraternidad y la esperanza : 
El grito del cañón no es el más fuerte: 
Donde él no llega la razón alcanza ! 
Allá en el porvenir reluce un día 
Sin hierros, sin banderas, sin cañones. 
¡Esa es la Patria luya! ¡Esa es la mía! 
¡La Patria universal de las Naciones! 


— 184 — 


SOLDADO 


La cuna del futuro es el presente 
Y la paz es el fruto de la guerra! 
Bajo ese sol ¿no brillará mi frente ?. 
¡No! Yo he caído en la primer jornada 
Al pie de mi bandera idolatrada 

Y abrazando mi tierra! 


POETA 


Si, ha de brillar en la lejana historia 
De la pasada gloria, 
En la epopeya de supremo duelo 
Que el poeta divino 
Cantará á las batallas del camino 
Que salva el hombre de la tierra al cielo. 


SOLDADO 
—¿Esa es la gloria mía ? 


POETA 


a es tu palma! 
SOLDADO 
—¡ Hasta ese sol, adiós! ¡Tu eres mi hermano! 


PORTA 


—¡Adiós?... ¡jamás !... marcharemos de la mano: 
¡Tú eres el corazón, yo soy el alma! 


RICARDO GUTIÉRREZ. 
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Á MI BANDERA 


Página eterna de argentina gloria, 

Melancólica imagen de la Patria, 

Núcleo de inmenso amor desconocido 
Que en pos de ti me arrastras, 

¿Bajo qué cielo flameará tu paño 

Que no te siga sin cesar mi planta ? 

¡Cuándo el rugido del cañón anuncia 

El día de la gloria en la batalla, 

Tú, como el ángel de la inmensa muerte 
Te agitas y nos llamas ! 

¡Allá voy, allá voy sobre las olas, 

Allá voy, allá voy sobre la pampa, 

Bajo el cañón del enemigo injusto 

Á levantarte un trono en su muralla ! 

¡Ah! que la sombra de la noche eterna, 

Me anuble para siempre la mirada, 

Si un dia triste te vieran mis ojos 
Huyendo en la batalla. 

Página eterna de argentina gloria, 

Melancólica imagen de la Patria ! 


JUAN CHASSAING. 


ECHEVERRÍA 
I 


Era esa Pampa dilatada y sola, 
Sin otra vida que la vida aquella 
Que hace rodar la ola 
Y girar en los cielos una estrella ; 
Sin más palabra, que la voz vibrante 
Del buitre carnicero, 
El alarido de la tribu errante, 
Y el soplo del pampero. 
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Faltaba el alma á la extensión vacía; 
A los vientos del llano, 
Un rumor cadencioso, una armonia 
Que sólo brota el corazón humano. 


Su lumbre derramaba 
El sol, siguiendo su fatal camino ; 
La luna, su destello soñoliento ; 
Pero al cielo faltaba 
Un astro, el astro del amor divino, 
Y á la tierra el fulgor del pensamiento. 


Sentir, pensar... Suprema, única vida; 
Para la sed del alma, ¡única fuente! 
Sobre la tierra, que á convida, 
¿Bastarnos puede, acaso, 

Un astro que se eleva del oriente 
Y se oculta en silencio en el ocaso ? 


Nada dice al espiritu 
La noche taciturna, 
Encorvando su bóveda sombria 
Como una inmensa úrna 
Sobre la tierra desmayada y fria, 
Si en la sombra lejana 
De sus antros sin nombre, 
No destella la mente soberana 
Y no palpita el corazón del hombre. 


El vuelo de las aves, 
De la laguna el musical rúido, 
Las mil voces súaves 
Que el viento imprime al pajonal dormido... 
¡Ah! todo ese concierto 
En vano resonaba, 
Porque allá, sin un eco, se apagaba 
¡En los profundos senos del desierto ! 
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Llegó por fin el memorable dia 
En que la Patria despertó á los sones 
De mágica armonía ; 

En que todos sus himnos se juntaron 
Y súbito estallaron 
En la lira inmortal de Echeverría. 


Como surgiendo de silente abismo, 
El mundo americano 
Alborozado se escuchó á sí mismo: 
El Plata oyó su trueno; 
La Pampa, sus rumores ; 
Y el vergel tucumano, 
Prestando oído á su agitado seno, 
Sobre el poeta derramó sus flores. 


Desde la hierba humilde, 
Hasta el ombú de copa gigantea; 
Desde el ave rastrera que no alcanza 
De los cielos la altura, 
Hasta el chajá que allí se balancea 
Y, á cada nube obscura, 
A grito herido sus alertas lanza; 
Todo tiene un acento 
En su estrofa divina, 
Pues no hay soplo, latido, movimiento, 
Que no traiga á sus versos el aliento 
De la tierra argentina. 


mI 


Una tarde sintió dentro del pecho 
Esa fuerza expansiva 
Que hace parezca el horizonte estrecho 
De la ciudad nativa; 
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Y tendido en el lomo rozagante 

Del potro pampeano 

Campos y campos devoró anhelante 

Y allá en la sombra se perdió del llano. 

La noche era tranquila; 

En la faz del desierto 

Clavaban las estrellas la pupila, 

Con esa mezcla de ansiedad y pena 

Con que miramos en la tierra á un muerto, 


¿Qué hablaron al poeta 
Esos murmullos de la noche en calma 
Del carrizal nacidos, 
Que cantan al pasar en los oidos 
Y lloran en el alma? 
¿Qué historia le contaron ? 
¿Que dolorosa y fúnebre quimera, 
Que sus ojos en llanto se empañaron 
Y detuvo del potro la carrera ? 


Era que oyó el gemido 
De un pecho desgarrado, 
Un grito por tres siglos repetido 
¡Y de nadie escuchado ! 

¡Era que de su lira generosa 
Cayó en la cuerda viva, 
Como“gota de lluvia, luminosa, 
La lágrima infeliz úe la cautiva 


En vano entre sus toldos el salvaje 
Esclavizó á Maria: 
sus sueños geniales el pola, 
el distante aduar, la presentia, 
Para él nació; para su gloria fueron 
Aquellas formas armoniosas, bellas ; 
Esos ojos que lágrimas vertieron 
Hasta empaparle el corazón con ellas. 
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Él reflejó en su espiritu doliente 
Su historia sin ventura; 
El la siguió, como paterna sombra, 
Por la vasta llanura; 
El hizo que las gotas de su llanto 
En las almas sensibles se volcaran, 
Y los ojos enjutos 
De todo un pueblo á humedecer llegaran. 


Rosa temprana en un erial caída, 
recogió sus hojas una á una, 
Entregadas ¡oh Dios! por la fortuna 
A todas las tormentas de la vida; 

Y en las cadencias de su verso alado, 
Dulce, insinuante, musical, sereno, 
Vino y vertió su aroma delicado 

De nuestra Patria en el materno seno. 


Desde entonces hay cantos de ternura, 
Rumor de besos en la Pampa inmensa; 
Hay un alma que piensa, 

Una fibra que late á cada paso; 

Y derrama su lumbre perdurable 

El astro hermoso que la vida encierra, 
El astro del amor, puro, inefable, 

Que no rueda al ocaso, 

Que no empañan tormentas de la tierra. 


¡República Argentina, madre mía! 
¡Felices ¡ah! los que tu sien miraron 
De frescos lauros coronarse un día! 
¡Los que tu suelo estéril fecundaron 
Con sangre de tus venas, 

Y anillo por anillo, las cadenas 
De la oprobiosa esclavitud trozaron. 


Para aquellos heroicos corazones 
Era música grata 
Del Pacifico al Plata, 
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El solemne tronar de tus cañones, 
Sólo á ellos fué dado 

Contemplar esa mágica belleza 

Con que, rotas las brumas del pasado, 
Se levantó tu juvenil cabeza; 

Sólo á ellos, beber en el reguero 

De viva luz, que derramó en tu frente, 
De Moreno, la mente, 

De San Martín, el inflexible acero. 


¡Con qué íntimo gozo, 
Tus hijos, fuertes en su amor profundo, 
Te colocaron en excelso asiento 
Para mostrarte independiente al mundo, 
Independiente y libre... 
Libre no, que era esclavo el pensamiento! 


El filo de la espada 
Cortar puede los lazos 
Que á un pueblo oprimen de otro pueblo en brazos; 
Mas aquellos que inerte 
El alma dejan á merced extraña, 
Que hasta el rayo de sol en que se baña 
Le dan quebrado por ajeno prisma, a 
Como el diamante con su propio polvo, 
Sólo se cortan con el alma misma. 


Y Echeverría los cortó. Su mente 
Hirió como una espada, 
De resplandores acerados llena, 
Las viejas ligaduras 
Que de la Patria la conciencia atada 
Tuvieron ¡ay á la conciencia ajena! 


¡ Y fué la libertad! ¡ Y el pensamiento, 
Tomó las alas del nativo cóndor 
Para escalar audaz el firmamento; 
Para arrojar á la región del rayo, 
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En páginas de fuego, 
El dogma excelso que, inspirado en Mayo, 
Fué norma y guía de la Patria luego ! 


Profundas melodías 
Vagaban en la atmósfera serena, 
Como el fúnebre acento de la quena 
Que sollozaba en los antiguos días : 
Dulces cantos de amor, que eran al alma 
Claridad y rocío: 
El triste desengaño, el negro hastío, 
De esperanza risueña... 
¡Ah! ¡Todo ese universo 
Revivió en los Consuelos, y su verso 
Se apoderó de la mujer porteña ! 


Él les dijo al oído 
Tantos sueños de amor, que el alma encienden; 
Tanto vago secreto, 
De esos que ellas aprenden 
Como las aves á construir su nido 
Que aun su nombre es amado 
Como un recuerdo de amorosa historia, 
Cuya doliente vocación consuela; 
Y aun llevan en ofrenda á su memoria, 
Ornando sus hechizos, 
La cándida diamela 
Que él, con sus manos, enlazó á sus rizos. 


Llegó el tiempo fatal, llegó la hora 
En que de nubes se cubrió y de duelo 
La faz tranquila del hermoso cielo 
Que vió de Mayo la primera aurora, 
Como fiera traidora 
Que avanza oculta en tempestad sombría, 
La libertad rasgando y el derecho, 
¡La garra de la infame tiranía 
De Buenos Aires se clavó en el pecho!... 
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¡Adiós, sueño de amor! ¡Adiós, hermosas 
Que á la sien del poeta 
Ofrenda hicísteis de tejidas rosas ! 
Él todavía, la mirada inquieta, 
Vuelve á vosotras, de la nave ingrata 
Que lo lleva al destierro y á la muerte 
Sobre las olas del airado Plata. 


¡Se ausentó para siempre! Solitario 
Quedó su corazón, pues no cabía 
En su íntimo santuario, 
Otro amor que su Patria, ni otro cielo 
Que aquel sublime y grande, 
Que se dilata del platino estuario, 
En arco inmenso, hasta la sien del Ande. 


Brotó de su alma, en su postrera noche, 
Una lágrima ardiente, 
De bendición para la Patria ausente; 
Para el tirano, de viril reproche; 
Y herido al fin por la implacable saña 
Del destino, se hundió como los astros, 
Dejando en torno luminosos rastros 
En el sepulcro de la tierra extraña ! 


¡Oh injusticia! ¡oh dolor!... Patria de Mayo, 
¿Dónde están del poeta los despojos ? 

¿Brilla en su tumba de tu sol el rayo? 

¿La misma luz que acarició sus ojos ? 

¿ Duerme, madre, en tu seno 

El hijo tuyo, el corazón valiente, 

El que ni en llanto humedeció ni en sangre 

El vivo lauro que ciñó á tu frente ? 


¡ No, que el cantor de la llanura, yace 
De su pueblo olvidado!... 
Ayer no más, trayendo las cenizas 
Del héroe invicto, del primer soldado, 
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Llena de pompa y luz y movimiento, 
Rozando aquella tumba solitaria 

Pasó la nave; y su estertor profundo, 
Hizo temblar la copa funeraria 

De los cipreses, en dolientes coros, 
Al huir gallardo á la natal ribera, 
Revolviendo las hélices sonoras 

Y suelta al aire la triunfal bandera! 


¡Quedó esa tumba abandonada !... Empero, 
Él fué también libertador; ¡Guerrero 
De la lucha más noble! — La Cautiva, 
Que el sentimiento nacional exalta 
Y su estandarte victorioso ondea, 
Es como Maipo y Ayacucho y Salta, 
¡El triunfo de una idea! 


¡Poetas! De la Patria es nuestra lira, 
La inspiración sagrada 
Que en sed de gloria, ¡al ideal aspira ! 
Y si queremos de los hijos nuestros 
Tan sólo una mirada, 
No de frio desdén, de noble orgullo, 
Venid y entrelazadas nuestras manos, 
¡Sigamos esa estrella que nos guía ! 
¡Lancémonos nosotros, sus hermanos, 
Por la senda inmortal de Echeverría ! 


RAFAEL OBLIGADO. 


Á LA VICTORIA DE ITUZAINGÓ 


Llegaron, y al 
Disipada la nube que ocultaba, 
La faz del sol, que su cenit tocaba, 
Se mostró, más que nunca, radiante. 
De lo u elevado 
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De los aires, desciende de repente 
Un trono refulgente, 
De azul y de oro y resplandor cercado 
Armoniosos cantares 
Mil coros celestiales repetían, 
Y las sombras de Brandsen y Besares 
El pedestal del trono sostenían. 
Belgrano estaba en él: su frente orlaba 
El laurel de la gloria, 
Y en su mano brillaba 
La espada que nos daba la Victori 
Cuando Belgrano fué : — “ Basta de sangre 
(El héroe prorrumpió); que éste es el día 
“En que, en otro Febr 
* Rendir vió Salta el pabellón ibero, 
*“ Y cubrirse de honor la Patria mía. 
« Este estrago terrible, este escarmiento 
“ Es sacrificio á mi memoria digno, 
“ Y digno de la Patria el vencimiento. 
“ Argentinos, triunfad. ” Dijo, y benigno 
Ala sien de Alvcar en el momento 
Hizo el lauro bajar que le adornaba, 
Y la visión desapareció en el viento. 


En el medio del campo se entroniza 
Entonces el Terror: el brasileño 
El estrago contempla, se horroriza 
Y deja el premio del combate fiero 
A quien ganarle supo. El argentino 
También vuelve y se asombra 
De mirar á sus pies la horrible alfombra 
Que le dejó la Muerte por despojos. 
Ella su vista en el estrago ceba; 
Y, no bien satisfechos sus enojos, 
Por sobre muertos su carroza lleva. 


¡Mustre General! Oh, si mi verso 
Al del cisne de Mantua se igualara ! 
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¡Cómo entonces por todo el universo 
Orgullosa mi Musa te aclamara ! 
Y á la par, vuestro nombre ensalzaría 
Soler, Oribe, Paz, Olavarria, 
Preclaros adalides, 
Vencedores en éstas y otras lides. 
Ni tu nombre, Vilela esclarecido, 
Fuera por mi olvidado; 
Tú al campo del honor has conducido 
Pacíficos vecinos, que al soldado 
Dieron grandes ejemplos de bravura, 
Cual si en la escuela de la guerra dura 
Educado se hubiesen, 
Y á sus horrores avezados fuesen. 
¡ Vivid, vivid, guerreros! Las hileras 
Que en el campo formáis, son hoy la Patria: 
Sólo cubren su honor vuestras banderas. 
Hija de la Victoria, ya de lejos 
Os saluda la Paz, y á los reflejos 
De su lumbre divina, 
Triunfante, y de ambiciosos respetada, 
Libre, rica, tranquila, orga! da, 
Ya brilla la República Argentina. 


JUAN Chuz VARELA. 


LA ORACIÓN 


Oye la voz con que á los cielos llama 
El universo que en la tarde gime, 
Y alza al Creador sublime 
La oración que en tu labio se derrama; 
Siente la estrofa que la mar murmura, 
Contempla el sol que su corona humilla, 
¡Oh, mortal criatura ! 
¡Y dobla sobre el polvo la rodilla! 
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Madre Naturaleza, 
¡Cómo se templa enternecida el alma 
En tu hora de calma, 
Al eco universal de tu tristeza! , 
¡Cómo en el hondo anhelo 
Que el inmortal espíritu remueve, 
En tu misterio la esperanza bebe, 
La majestad que le sublima al cielo! 


Todo en la tarde á la oración levanta, 

Todo en el alma universal se anida, 

Y la creación en éxtasis caida, 

Como arpa eolia su plegaria canta. 

Rueda la mar sus gigantescas olas 

Con manso y perezoso movimiento 

Hasta el desierto de las playas solas 
Donde dormita el viento : 

El último crepúsculo que baña 

Con el color de fúnebre desmayo 

La inmensidad del infinito ambiente, 

Apaga el tornasol de la montaña 
Que levanta la frente 

Para mirar el rayo, último rayo, 

Del sol que se derrumba al occidente. 
El desierto sereno 

Tiembla al paso del bruto, que se abriga 
Entre la selva amiga, 

De extraño afán y mansedumbre lleno: 
El bosque bullicioso 

Repliega en el silencio su follaje 
Sobre el ave salvaje 
Y el pájaro medroso; 

Y como un alma tímida y errante 

La sombra sale que en la selva espía 

El último crepúsculo del día 

Para tender su ala vacilante, 

¡ Soledad, soledad! Sobre tu mundo 

Cruza veloz la brisa pasajera, 
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Leve como el aliento estremecido 
Que arranca el estertor al moribundo : 
Parece que dijera 
* ¡Silencio!” á la Creación con su gemido. 
Entonces en la bóveda azulada 
Abre como las flores el lucero, 
Y allá, sobre su límpida mirada 
En el cenit del orbe, 
Vaga armonía suena 
Que el espiritu absorbe 
Y de sublime adoración le llena. 
Alza la frente que la angustia vana 
Abisma en el infierno de tu duelo 
¡Oh, criatura humana ! 
Y oye ese canto que te llama al cielo. 
¡Oh, tarde majestuosa! 
mo muestras á Dios en tu grandeza, 
Cómo brota la vida misteriosa 
Bajo tu aliento de-inmortal tristeza?! 
En el eco lejano 
Habla una voz que al corazón halaga 
Como la voz del padre y del hermano, 
Y en el suspiro de la brisa vaga 
Que entre el cabello de la frente anida 
Su secreto murmullo, 
¡Oh! de la madre el cariñoso arrullo 
Parece hablar al alma conmovida. 
Sobre la cuenca lóbrega retumba 
El salvaje alarido del torrente 
Que cuelga en la pendiente 
Y al antro pavoroso se derrumba; 
Brama y se precipita, 
Su golpe tiembla en el abismo hueco, 
Y horrorizado el eco 
Se asoma á las vorágines y grita. 
La hoja que se mueve 
Hace temblar el corazón con ella; 
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Parece el rumor leve 
De una sombra evocada, 
Y en la luz temblorosa de la estrella 
Hay alguien que nos manda una mirada. 
Hay una planta que se tuerce y gime 
Y la piedad invoca 
Bajo el pie cauteloso que la oprime : 
Hay una rama que al pasar nos toca, 
Una tímida rama: 
Hay una flor que se abre con delicia 
Y su lluvia de pétalos derrama 
Bajo el ojo mortal que la acaricia : 
En las quimeras de la errante sombra 
Se borra y se diseña 
Una pálida mano que hace seña, 
Y un labio sonriente que nos nombra... 
Sobre el mundo desierto 
La soledad, como un fantasma, mira, 
Y resucita, y se estremece y gira 
La vida de lo muerto. 
¡Oh, mortal criatura ! 
¿No siente á Dios la esencia de tu vida ? 
Es que en el alma universal fundida 
Aspira á El tu alma con tristeza; 
Es que la majestad de la grandeza 
El corazón inunda de ternura. 
¡Oh, tarde, tarde bella 
Que vuelcas sobre el mundo el firmamento 
En el fulgor de tu primera estrella ! 
Tú me templas el alma solitaria: 
Siento en tu seno una armonía, siento 
Como un ángel que llora... 
¡Oh, Dios, es la plegaria 
Con que en la tarde la Creación te adora! 


Ricarbo GUTIÉNIE 
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ATLÁNTIDA 


¡Campo inmenso á su afán! Allá dormidas 
Bajo el arco triunfal de mil colores 
Del trópico esplendente, 
Las Antillas levantan la cabeza, 
De la naciente luz á los albores, 
Como bandadas de aves fugitivas 
Que arrullaron al mar con sus extrañas 
Canciones plañideras, 
Y que secan al sol las blancas alas 
Para emprender el vuelo á otras riberas. 


Allá México está. Sobre dos mares 
Alzada cual granítica atalaya, 
Parece que aun espía 
La castellana flota que se acerca 
Del golfo azteca á la arenosa playa. 
Y más allá Colombia, adormecida 
Del Tequendama al retemblar profundo, 
Colombia la opulenta, 
Que parece llevar en las entrañas, 
La inagotable juventud del mundo. 


¡Salve, zona feliz, región querida 
Pel almo sol que tus encantos cela, 
Inmenso hogar de animación y vida 
Cuna del gran Bolivar, Venezuela ! 
Todo en tu suelo es grande : 
Los astros que te alumbran desde arriba 
Con eterno, sangriento centelleo ; 
El genio, el heroísmo, 
Volcán que hizo erupción con ronco estruendo 
En la cumbre inmortal de San Mateo. 
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Tendida al pie del Ande, 
Viuda infeliz sobre entreabierta huesa, 
Yace la Roma de los Incas, rota 
La vieja espada en la contienda grande, 
La frente hundida en la tiniebla obscura, 
Mas no ha muerto el Perú. Que la derrota 
Germen es en los pueblos varoniles 
De redención futura. 
Y entonces, cuando llegue, 
Para su suelo la estación propicia 
Del trabajo, que cura y regenera, 
Y brille al fin el sol de la justicia 
Tras largos días de vergúenza y lloro, 
El rojo manto que á su espalda flota 
Las mieses bordarán con flores de ofo. 


¡Bolivia! La heredera del gigante 
Nacido al pie del Avila. Su genio 
Inquieto y su valor constante 
Tiene para las luchas de la vida; 

Sueña en batallas hoy, pero no importa, 
Sueña también en anchos horizontes, 
En que, en vez de cureñas y cañones, 
Sienta rodar la audaz locomotora 
Cortando valles y escalando montes. 

Y Chile el vencedor, fuerte en la guerra. 
Pero más fuerte en el trabajo, vuelve 

A colgar en el techo 

Las vengadoras armas, convencido 

De que es estéril siempre la victoria 

De la fuerza brutal sobre el derecho. 


1 Uruguay q combatiendo, entrega 
Su seno á las caricias del progreso; 

El Brasil, que recibe 

Del mar Atlante el estruendoso beso, 

Y al que sólo falta 

Ll ser más libre para ser más grande; 
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Y la región bendita, 
Sublime desposada de la gloria, 
Que baña el Plata y que limita el Ande. 


¡De pie para cantarla, que es la Patria ! 
La Patria bendecida, 
Siempre en pos de sublimes ideales; 
El pueblo joven que arrulló en la cuna 
El rumor de los himnos inmortales ! 
Y que hoy llama al festín de su opulencia 
A cuantos rinden culto 
A la sagrada libertad, hermana 
Del arte, del progreso y de la ciencia. 
La Patria, que ensanchó sus horizontes 
Rompiendo las barreras 
Que en otrora su espíritu aterraron, 
Y á cuyo paso en los nevados montes 
Del génesis los ecos despertaron. 
La Patria, que olvidada 
De la civil querella, arrojó lejos 
El fratricida acero, 
Y que lleva orgullosa 
La corona de espigas en la frente, 
Menos pesada que el laurel guerrero. 
¡La Patria ! En ella cabe 
Cuanto de grande el pensamiento alcanza, 
En ella el sol de redención se enciende, 
Ella al encuentro del futuro avanza, 
Y su mano, del Plata desbordante 
La inmensa copa á las naciones tiende. 


¡Ámbito inmenso, abierto 
De la latina raza al hondo anhelo ! 
El mar, el mar gigante, la montaña 
En eterno coloquio con el cielo... 
Y más allá el desierto. 
Acá ríos que corren desbordados, 
Allí valles que ondean 
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Como rios eternos de verdura, 

Los bosques á los bosques enlazados. 
Doquier la libertad, doquier la vida 

Palpitando en el aire, en la pradera, 

Y en explosión magnífica encendida. 


¡Atlántida encantada 
Que Platón presintió! ¡Promesa de oro 
Del porvenir humano, reservada 
Á la raza fecunda 
Cuyo seno engendró para la historia 
Los césares del genio y de la espada! 
Aquí va á realizar lo que no pudo 
Del mundo antiguo en los escombros yertos, 
La más bella visión de sus visiones: 
Al himno colosal de los desiertos, 
La eterna comunión de las naciones. 


OLEGARIO V. ANDRADE. 


Á TI 


¿Qué te han hecho los flores 
Que burlando su aroma y sus colores 
Vas á humillarlas en su propio trono ? 
¿Por qué pones al lado de la rosa 
Tu cintura gentil, tu frente hermosa ? 


¿Por qué te acercas para hacerle agravios 
Al clavel purpurino con tus labios ? 
¿Por qué á la flor ligera 
De la leve inocente enredadera 
A acariciar te atreves 
Con tus manos más puras y más leves? 


¿Por qué la esencia pura 
Que exhalan ellas de su cáliz lleno, 
Humilla con sus hálitos tu seno 
Perfumado de amores y ternura ? 
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Déjalas donde habitan, 
Donde amanecen y se ostentan bellas, 
Pues las flores más lindas se marchitan 
Si estás en el jardín al lado de ellas. 


Deja esos brotes pobres de la tierra 
Que gocen de su corto y fugaz día, 
Que harto aroma y beldad en ti se encierra, 
Brillante flor de hermosa poesía. 


Flor que en mis sueños de oro 
Imaginé en mi seno colocada : 
Que luego á mi ilusión dejó burlada: 
Y que si más se esquiva más la adoro. 


JosÉ MÁRMOL. 


LA HIJA DEL BOSQUE 


Embebido en amor pulso la lira 
Para cantar tus no aprendidas gracias, 
Tu agreste seducción, hija del bosque. 
Los ojos renegridos, 

Rutilando en el bronce de tu frente, 
Tu undosa y abundante cabellera, 

La libertad nativa 

De tus formas y andar, me cautivaron 
Cuando te vi, del Paraná á la orilla, 
Eva del Paraiso americano!... 

Las flores del amor estaban yertas 
Dentro las soledades de mi alma; 

Y al soplo poderoso 

De tu naturaleza primitiva 

Cobraron su verdor: ante tus plantas 
Las deshojé en tributo á tu hermosura... 
Tú las hollastes, ¡ay ! indiferente, 

Y tu desdén salvaje 
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Empeñó más mi amor y mi deseo. 

Yo fuí tu sombra: cuando al caer el día, 
Émula de los cisnes, jugueteabas 

En la fresca corriente, mis deseos, 

Por entre los arbustos de la orilla 
Ávidos iban tras la larga estela 

Que con los breves pies ibas trazando. 
¡Cuánto envidiaba al verde camalote 
Que como isla flotante á tu reposo 

Al pasar se prestaba ! 

Al rayo de la luna reflejado 

Por la ola que movías, 

Yo me lanzaba y me bañaba en fuego: 
Y de los mil luceros de la noche 

Que trémulos brillaban en las aguas, 
Espléndida diadema te ceñía, 

¡Loco por ti de amor hija del bosque! 
¡Triunfé por ti! Serpiente silbadora 
Fuí para fascinar á la torcaza ; 

Ráfaga ardiente que la flor del aire 
Agostó sobre el tallo en que reinaba, 
Y al decirte, “te adoro”, 

Dardo mi lengua fué que abatió el vuelo, 
Del ave libre de cadena y lazos 

Que en torno andaba del paterno nido. 
Perdiste la inocencia, á mi quedóme 
La copa del placer llena de heces 
Formada de recuerdos y de hastio... 
¿Dónde estás ahora? ven, á mi mente 
Cual eras en los días, 

Cual eras en las noches 

En que festiva y ardorosa, al seno 

De tu amante llegabas 

Y en el labio tralas 

Una fuente sensual inagotable, 

En tus miradas húmedas 

Un mundo de deseos y misterios, 


pe 
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Y en tus brazos de bronce reluciente 

Molicie y fortaleza todo á un tiempo! 

¿Te acuerdas ? Desconfiada, temblorosa 

Llegaste á mi umbral. Jamás tu planta 

Sentido había la blandura muda 

De europeo tapiz; jamás tu imagen 

En ancha luna de dorado marco 

Duplicado se habla, que la fuente 

Sombreada de azahar y enredaderas 

Tu pasión de mujer sola adulaba. 

Se hundió tu cuerpo en el sofá mullido; 

La cabeza enlazaste 

(Leona ya cautiva) y el espejo 

Te vió sonreir entre dorados hierros 

Y en extraña región... Tomé tus trenzas 

Y las ungí con óleo parisiense, 

Y vencido el pudor de tu inocencia 

El seno te inundé con mil perfumes 

Y zumos peregrinos, 

Que al voluptuoso olfato 

Brinda del cortesano el mundo antiguo... 
Te hablé de mil maneras ; 

Busqué en tu corazón varios senderos ; 

Te acaricié con manos y miradas; 

Tu mejilla besé, tu frente y labio; 

Tu americano pie medí en mi diestra ; 

Te ceñí la cintura con mis brazos 

Y tú no resislías, 

Absorta me mirabas, 

Bajabas la cabeza y suspirabas. 
Suspiros elocuentes 

Eran, mujer del bosque, tus suspiros. 

Hijos del alma y la verdad, sonaban 

A mi oído cansado 

Como un idioma nuevo, no sabido 

Por nadie en esta vida... 

Así debió quejarse 
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De su debilidad la primer madre 
En la cuna del mundo... así se queja 
El ángel de la guardia que custodia 
A la beldad que un seductor empaña, 
¿Me amaste ?... No lo sé, ¿Te amé?... Lo ignoro. 
Mas si es amor el olvidar la vida 
En los brazos ajenos... 
Hija del bosque, yo te amé de veras. 


JUAN MARÍA GUTIÉRREZ. 


Á CÉSAR DE VEDIA 


Yo tengo en mi cerebro facultades 
Que en el pasado y el futuro miran 
Y mientras otros con afán deliran 
Por saber lo que entraña el porvenir, 
Mi mente vuela hacia el futuro ignoto, 
Su razón y designios analiza, 
Y con perfecta exactitud actualiza 
¡Hasta del mundo su postrero fin!... 


Tras tu destino hacia el mañana vuelo, 
Un tupido cendal me cierra el paso 
Y lucho con lo ignoto brazo á brazo 
Y me impongo por fin hasta triunfar, 
Y yeo multitudes que te aclaman, 
Una aureola de gloria te rodea, 
Y en aquella apoteosis, la asamblea 
Pone en tu sienes el laurel triunfal. 


No se oye ni un lamento, — nadie gime, 

Como al día después de la batalla. 

No hay los claros que abriera la metralla 
En las horas horrendas del cañón. 

Es un triunfo de paz el que celebran 

Las multitudes todas que te aclaman 

Y escucho en mis visiones que te llaman 
El talento más grande en la creación. 
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'Tú contemplas la escena y en tus ojos 
Profundos y serenos se vislumbra 
La luz de tu cerebro que te alumbra 
En las nublosas sendas del vivir. 
Tu triunfo es sólo del cerebro el triunfo, 
Es tu genio no más el que ha triunfado, 
¡Héroe incruento!... para quien me es dado 
Actualizar en verso el porvenir! 


E. DÉ V, 


MADRIGAL 
Á la señora C, V. de V. 


Dicen que el juego envilece 
Y que deprime y desdora. — 
Jugado con vos, señora, 
Truécase en lo que enaltece 
Y virtualiza y mejora! 
E. DE Y. 


DOBLE MADRIGAL 
( En el casamiento de Alejandro de Vedia) 


He leído en un libro muy viejo, de historia, 
Que un “rey Alejandro” conquistóse un mundo.— 
Nora hoy te proclama Alejandro Il 
En una conquista de más pura gloria. 


E. DE Y. 


CAPÍTULO VIII 
LECTURA DE PROSA 


Practicada la lectura de versos según las pres- 
cripciones antes establecidas y obtenido sin duda el 
consiguiente resultado satisfactorio, al que nece: 
riamente llegará quien las observe y cumpla, la 
lectura de la prosa, que es la común y más inte- 
resante para toda persona, se hará con sorpren- 
dente facilidad. 

La percepción visual se ha educado, y en algún 
caso se habrá adquirido la facultad de ver y leer 
mentalmente seis, ocho, diez ó más palabras si- 
multáneamente, en cada golpe de vista ó en cada 
vistazo, como dicen muchos; la memoria ha adqui- 
rido mejor capacidad en la recepción y retención 
momentánea de voces y de frases; la vocalización 
se ha perfeccionado, no sólo en el ejercicio de 
enunciar articulaciones desusadas y difíciles sino 
en la más cumplida y perfecta pronunciación de 
todo vocablo; el vocabulario del lector se ha mul- 
tiplicado necesariamente, adquiriendo gran número 
de voces nuevas y de acepciones desconocidas y, 


en una palabra, el lector ha sutilizado su capa 
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cidad intuitiva y se encuentra preparado no sólo 
para vencer las dificultades de la lectura en prosa 
sino para interpretarla sin violencias, de primera 
intención, y esto es capitalísimo. 

Acaso, y es lo probable, no haya obtenido un 
completo éxito en la lectura de versos; acaso 1o 
haya llegado á ser un perfecto lector de poesías ; 
pero en cambio se ha preparado para serlo en la 
prosa y, seguramente, ganará más con esto que 
con aquéllo, ya que la prosa es la forma normal 
en la producción literaria que más comúnmente 
nos interesa. 


Z 


Desde luego, todas las indicaciones hechas con 
respecto á la lectura de versos deben aplicarse á 
la de la prosa, si bien en ésta cabe generalmente 
una tonalidad más uniforme que la reclamada por 
la lectura de poesías en que las imágenes, las 
comparaciones, etc., etc., exigen tonos di 
aun dentro de un mismo verso muchas veces. 

En la prosa sólo la oratoria impone gradacio- 
ciones de voz más ó menos acentua- 
das; pero en los otros géneros literarios cabe, casi 
siempre, un tono constante dentro, desde luego, 
de las exigencias propias de cada lectura, No es 
posible, como se comprende, fijar un principio re- 
gulador y absoluto para todos los casos, diciendo, 
por ejemplo, que la oratoria exige vehemencias, 
alturas y descensos de voz que no corresponden 
en otros géneros literarios, porque así podrá pre= 
sentarse un discurso al que convenga un tono 
medio y uniforme, como podrá ofrecerse una pá- 
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gina meramente descriptiva que obligue, por el 
asunto, á todas las más intensas y variadas infle- 
xiones de la voz, —ó lo contrario. 

Dentro de la oratoria, hay un género, sin em- 
bargo, en el que todo el mundo es víctima del 
mismo error: la necrológica ó fúnebre, y siempre 
que se lee una oración de este género, el lector 
gime, solloza y ahueca la voz, como lo haría la 
misma madre del objeto del discurso. 

Cada vez que.he asistido á esa fúnebre ceremo- 
nia, y que me ha sido dado oir una lectura del 
género hecha en tono supralúgubre y á batiente 
temblequeo de voz, he pensado del lector: 

—Este caballero debe ser hermano, hijo ó pa- 
dre del difunto... 


Jamás una nota viril, jamás el valiente tono de 
un justo reproche al destino, jamás el vivo acento 
de un dolor de hombre ó de una merecida senten-= 
cia de justicia, —¡ qué esperanz lloriqueo, afec 
tación, femenilidad y grotescas actitudes de dolo- 
rido, —como si el dolor más hondo estuviera reñido 
con la energía moral, —es lo único que se observa 
en todo orador ó lector puesto al lado de un se- 
pulcro, aun en el caso frecuente, de esos profesio- 
nales que en toda inhumación, algo concurrida, 
rompen en un quejumbroso y aparente ín promptu, 
con el sacramental : 


— « Un-mo-men-to-se-ño-res; — que-no-pue=de= 
ba-jar-á-la-tum-ba-en=si-len-cio» (aquí sigue el 
sujeto de la oración: este soldado, esta matrona, 
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este sabio, este vigilante, esta maestra, este hoti- 
cario 6 lo que haya sido el que fué). 

Cuando entre el muerto y el lector ú orador del 
caso existe un grande y notorio vínculo de intenso 
afecto, no sólo cabe: se impone tiránicamente la 
exteriorización del dolor que para ciertas magni- 
tudes no es posible reprimir, y el auditorio lo 
comprende y lo justifica. En el entierro del inol- 
vidable sabio y filántropo doctor Ignacio Pirovano, 
el doctor Carlos Pellegrini leyó un discurso aho- 
gado en llanto, ¡pero lloraba de veras!... 

Con el doctor Pellegrini, en aquella tristísima 
ceremonia, llorábamos todos, porque Pirovano era 
bueno y grande y sabio y con él desaparecía, se= 
gún, la bella expresión de Pellegrini: «el centinela 
amado que velaba á la cabecera de nuestras 
camas y por eso, en esta tumba, todo, hasta el 
egoísmo, llora » ! 


Pero muere de viejo un militar que en Cepeda 
sirvió por accidente en las filas del batallón X; 
este batallón tiene hoy oficiales que ni de vista le 
conocieron y uno de ellos en nombre y por espíri- 
tu de cuerpo, va al entierro y ahogado por los 
sollozos, y con el característico temblequeo de voz 
y de circunstancias, dice : 

— Se-ño-, El-e-jér= 
vo-tam-bién, etc., etc. 


:i-to-es -tá-de-due -lo-y 


Vaya en paz la mentira obligada de lo qu 
diga, —¡cómo ha de ser! —pero digase varonil 


mente, con voz entera y clara, renunciando á esas 
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ridiculeces que por farsaicas son más repugnantes 
al borde de una tumba, 

En el entierro del virtuoso ciudadano doctor 
ente Fidel López, leí un breve discurso! en 
representación del Colegio Nacional de Buenos 
Aires (casa central), y su lectura hecha serena, 
virilmente, con voz clara y firme y con pausada 
dicción, dió motivo para una manifestación ex- 
traordinaria por parte del público que asistía al 
acto. 

¿Qué se aplaudió? ¿el discurso? ¡de ninguna ma= 
nera!: la forma, el tono con que fué leído, y este 
recuerdo de un acto público y notorio, sirve para 
demostrar el alto prestigio de una dicción despo= 
jada de todo efectismo circunstancial. Si el doctor 
Pellegrini hubiera leído en la tumba del doctor 
Pirovano como yo debí leer en la del doctor Vi- 
cente Fidel López, habría leído mal seguramente, 
y si yo lo hubiera hecho, en mi caso, como lo 
hizo el doctor Pellegrini, habría estado sencilla= 
mente ridículo, 

Todo hombre, víctima de un verdadero duelo 
propio, oculta sus lágrimas á los ojos de sus ami- 
gos, como si la fibra varonil se amenguara Jloran- 
do; pero ese mismo sujeto llora en público cuando 
tiene que dar el último adiós á cualquier corredor 
de Bolsa en nombre de los del gremio... 

Si hay algo de hombría en sobreponerse al pro= 
pio dolor, hay el deber de no fingir, en público, 
una angustia que no se tiene, y así el que lea una 


X Se encuentra transcripto en parte al final de estas páginas, 
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oración fúnebre debe hacerlo con voz entera y fir= 
me, sin lloriqueos ridículos, y sin gemebundeces 
que á nadie engañan. 

En la lectura de páginas de otra índole ó de 
conferencias, el lector iniciado en los recursos de 
este arte, procurará colocarse dentro de las exi- 
gencias del tema que puede diferir fundamental- 
mente de una á otra sesión de lectura; pero re- 
nunciando invariablemente al tono dogmático que 
es siempre ingrato para el auditorio, condenado al 
aplauso por la actitud, el gesto y la dicción del lec- 
tor, y esta indicación, que se impone cuando se 
lee una producción ajena, es más imperiosa cuan- 
do el lector es autor de lo que lee. 

La modestia en la actitud y la sencillez en la 
dicción tienen indecibles prestigios y si á ello se 
agrega la sobriedad en los ademanes, puede esta- 
blecerse, rotundamente, que, hecha así, cualquier 
lectura resultará agradable. 


En todos los casos debe leerse de pie, según lo 
indicado para la lectura de poesías, manteniéndose 
el lector, como se ha dicho, dentro de una perfecta 
sobriedad en los gestos y «plicándolos de preferen- 
cia en los finales de párrafos, siempre que sea po- 
sible. Cuando el lector haya de pronunciar una 
frase que encierre un concepto de negación, expre- 
so ó suplido, será siempre de mejor efecto un leve 
movimiento de cabeza significándolo y no el gesto 
característico del dedo oscilante como un péndulo 
invertido ó como la aguja del -metrónomo. 

Si el lector ha podido preparar su lectura, si ha 
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dispuesto de suficiente tiempo para estudiarla, po- 
drá poner en práctica un legítimo recurso de gran 
efecto, que consiste en aprender de memoria algu- 
nas frases finales de párrafos, ó de cláusulas que 
encierren conceptos absolutos, y enunciarlas como 
el resultado de un poderoso golpe de vista. 


Este recurso puede extenderse hasta párrafos 
completos cuando se trate de un trabajo escrito por 
el mismo que lo lee, y así no sólo descausará la 
vista y la voz tomará otro timbre, que matizará la 
lectura, sino que el lector aparecerá como impro- 
visando sobre su propio trabajo y mediante esta 
perdonable estratagema alcanzará seguramente me- 
jor éxito. 

En la lectura de conferencias debe tenerse pre- 
sente la duración de ellas, que jamás habrá de er 
ceder de una hora, no sólo porque de lo contrario 
se fatigará al lector sino que, — y ello es pavoroso, 
—se cansará el público, El conferenciante se cui- 
dará de llevar sus originales escritos de un solo 
lado, en carillas sueltas de papel fino y no deberá 
caer en el error de poner de lado las que haya 
leído sino que las colocará á continuación de la 
última que deba leer, con lo que obtendrá dos re- 
sultados muy atendibles: conservar en la mano el 
mismo peso y evitar que su público conozca de ante= 
mano la duración y el final preciso de su lectura, 

lis fre: 


¡ente el caso de lectores que por causas 
de emoción moral ó de carácter fisiológico, se sien= 
ten víctimas de lo que con tanto acierto se llama 
lengua de loro, “esto es: que la retención ó agota= 
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miento de jugo en las glándulas salivares, produzca 
en la lengua una intensa sequedad, que impida mo- 
dular palabras correctamente. En tales circunstan- 
cias se apela al recurso de tomar agua; pero el 
remedio es momentáneo y sus consecuencias se 
traducen en mayor intensidad del fenómeno. 

Son innumerables las formas que se aconsejan 
para combatir esta desagradable sensación: pero 
cierta experiencia me impulsa á aconsejar que mo- 
mentos antes de la lectura tome el lector dos ó 
tres vasos de agua y luego se coloque en la boca uma 
pastilla de goma, con lo cual podrá leer sin diti- 
cultad durante una hora entera, 

El lector correcto, y debe serlo en todo, se abs- 
tendrá de tomar agua, ni nada, durante la lectura, 
porque ello es de muy mal efecto y porque no ha de 
necesitarlo, si al recurso indicado agrega la dicción 
pausada que en toda lectura conviene, 


Ésta debe constituir la preocupación dominante 
en todo lector; vocalizar nítida y pausadamente, 
buscando dentro de esta pausa el más justo ritmo 
de su lectura y la más amplia percepción visual 
que la facilite. 

Por vía de ejercicio, creo conveniente ofrecer un 
breve modelo de lectura en los ejemplos que van 
á continuación y que servirán, sin duda, no sólo 
para la vocalización, dada la combinación silábica 
empleada en ellos, sino para educar la percepción 
visual que se busca confundir por la sucesiva su- 
plantación de vocablos que la engañen, 

Léase en voz alta y repitiendo su lectura cuan 
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És sea necesario para leer ivreprochablemen= 
a aprenderlo de memoria, el siguiente: 


las ve 
te, has 


EJEMPLO NÚMERO 1 


La República Argentina es una ae las naciones de América 
que más encantos tiene para los extranjeros, no sólo por su 
bello clima y las condiciones de su suelo y la indole de sus 
hijos, sino porque, como ninguna, sus nobles instituciones 
hacen cómoda y tranquila la vida de todos sus habitantes, — 
sean de la nación que sean, piensen lo que piensen y tengan 
las ideas más distintas, — á condición sólo de que vivan en 
paz y no alteren el orden público. 


Las relativas dificultades que en ese ejemplo se 
encuentran deben ser dominadas cumplidamente, 
y para esto debe repetirse, reiteradamente, su lec- 
a hasta aprenderlo de memoria, como se ha 
indicado, antes de pasar á la lectura del siguiente 
que, desde la primera vez, deberá leerse también 
ta voz: 


ena 


EJEMPLO NÚMERO 2 


La República Argentina es una de las naciones de América 
que más halagos tiene para los extranjeros, no sólo por su 
hermoso clima y la fecundidad de su suelo y el carácter de 
sus hijos, sino porque, como ninguna otra, sus generosas 
instituciones hacen cómoda y plácida la vida de sus ha 
tantes, — sean del país que sean, piensen como piensen y 
tengan las ideas que tengan, —á condición no más de que 
vivan en paz y no trastornen el orden público. 


Bien se comprende la conveniencia de aprender 
de memoria cada uno de estos ejemplos antes de 
pas al que le sigue, pues así se podrá apreciar 
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por sí mismo y exactamente la capacidad de pe 
cepción visual y el tiempo de vocalización en el 
lector que, á cada paso, se encontrará sorprendido 
por la aparición de voces nuevas puestas donde 
la imaginación calculará encontrar las que de an= 
temano conoce. 

Conocidos bien, leídos irreprochablemente en 
cuanto á la más exacta pronunciación de todas las 
palabras y de todas las letras que como o y 3, la 
reclaman, aprendidos de memoria los ejemplos 
que anteceden, se procederá á leer, siempre en 
voz alta, el: 


EJEMPLO NÚMERO 3 


La República Argentina es uno de los estados americanos 
que más atractivos ofrece álos extranjeros que la frecuen- 
tan, no sólo por su templado clima y la naturaleza de su 
suelo y la generosidad de sus hijos, sino debido á que, como 
ninguno, sus altruistas instituciones hacen cómoda y grata 
la vida de sus habitantes todos, — sean del pais que sean, 
piensen como piensen y tengan las creencias más diversas, 
— á la sola condición de que vivan en paz y no subviertan 
el orden público. 


Si el lector de estos sencillos ejemplos ha podido 
leer el que antecede sin caer en ningún error ó 
confusión de voces ó sonidos podrá, seguramente, 
leer el que sigue, sin equivocarse nien lo más mí- 
nimo, y habrá adquirido así la evidencia de qu 
en la misma forma, podrá leer cualquier i 
literaria á primera vista, 

Hágase la prueba. 
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EJEMPLO NÚMERO 4 


La República Argentina es, más que por su clima suave ó 
por su privilegiado suelo ó por la franqueza y lealtad de 
sus hijos, por sus humanitarias instituciones, la que más 
halagúeña hospitalidad brinda ú todos los hombres del mun- 
do que pisan su suelo, — sin preguntarles de dónde proce- 
den, con qué ideas vienen, ni qué creencias practican, y 
todo ú la exclusiva condición de que no atenten contra el 
orden público ni contra la paz de la nación. 


Estos ejercicios, como se comprende, no tienen 
más objeto que facilitar á cualquier persona un 
seguro medio de apreciar su propia capacidad de 
lector, desde que, al pasar por cadi uno de ellos, 
haya podido leer sin alterar, en ninguna medida, 
la construcción de sus frases que, como se ha 
visto, están calculadas, en cuanto me ha sido po= 
sible, para provocar errores de vocalización. 

El afán de adivinar en la lectura la palabra ó 
palabras, que siguen á las que se conocen, es el 
peor y más tenaz enemigo de quien aspire á leer 
bien, y nada más común que la necesidad de co- 
rregir el enunciado de vocablos que por sus pri- 
meras sílabas se supusieron ser las que en 1 
lidad no son. 

Este defecto, tan generalizado entre quienes leen 
en alta voz, responde también al error de pronun= 
ciar á medida que se lee, sin cuidarse de ganar 
palab mn la lectura mental para estar adver- 
tido contra posibles confusiones, que se producen 
muy frecuentemente cuando se encuentran pala= 
bras cortadas á fin de renglón. 
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Es probable que cualquiera que lea un estudio 
ó una págiva de historia argentina, en voz alta y 
por primera vez, si se encuentra con que un pá- 
rrafo empieza con las siguientes palabras : 


El general San Martin pasó los an- 


no espere más para completar la palabra que su-= 
pone iniciada con la silaba an y diga en el atrope= 
llamiento propio de todo mal lector: 


El general San Murtin pasó los Andes 


Lanzada la sílaba des, en el instante mismo de 
ver la silaba an y corrida después la vista al co- 
mienzo del renglón siguiente, podrá encontrarse el 
lector con que, por ejemplo, aquella palabra se 
completa como se verá: 


El general San Martin pusó los an 
tiguos limites del virreinato para dar libertad 
Chúle, Perú, e etc, 


Para prevenirse cont 
sario ejercitarse en la percepción visual que la 
lectura de versos pérfecciona cumplidamente, y el 
que se haya ejercitado en ella no caerá segura 
mente en el error que dejo ligeramente apuntado 
y del que supongo libre al que ha observado las 
prescripciones y el desarrollo gradual de este libro. 


estas sorpresas es nece 


CAPÍTULO IX 


EJE! 


1PLOS DE LECTURA DE PROS 


Instruído el lector en el mecanismo de toda lec- 
tura, caben aún ciertas indicaciones que acaso re- 
suelvan alguna perplejidad en cuanto se refiera á 
la manera de respirar, á las modulaciones de la 
voz y al tono general de cualquier lectura. 

Como queda dicho, el acto de respirar no pre- 
seuta dificultades ponderables cuando se leen ver- 
sos 6 párrafos breves de prosa; pero es evidente 
la necesidad de cierta educ nm en el manejo del 
aparato respiratorio, no sólo para no fatigarse Dísi- 
blemente con una lectura prolongada, sino para subs- 
traerse á la necesidad de recurrir á inspiraciones 
profundas al final de algún párrafo ó de alguna 
frase que hubiera de exigir la totalidad de aire que 
puede almacenarse en los pulmones. 

Terminar un período agotando el último esfuer= 
zo «que el pulmón puede hacer, es profundamente 
desagradable para quien escucha y reclama en quien 
lee una subsiguiente inspiración intensa, que es 
imposible reprimir y que se oye necesariamente 
como un ronco y prolongado sonido de haa!. 


2 Aqui la li debe aspirarse como en el cuento del diptongo ue, púgl- 
ma 6d, 
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ón la lectura preparada de antemano no cabe la 
posibilidad de caer en angustias para respirar, des- 
de que el lector puede ejercitarse prolijamente en 
la función de prevenirse contra ellas en el caso, 
muy raro, de frases que reclamen por un tiempo 
excesivo una continuada emisión de aire, pues, por 
lo común, ni en prosa ni en verso se encuentran 
oraciones de muchas palabras sin algún signo orto- 
gráfico que permita renovar en parte ó en todo el 
caudal de aire gastado hasta él. 

Y aun cuando este signo ortográfico no e 
siempre será posible una leve pausa en alguna pa= 
labra, según se ha demostrado en la página 124, y 
eun esos casos la dificultad consiste en mantener la 
inflexión de voz en suspenso para cubrir así la fun- 
ción respiratoria que debe disimularse en absoluto. 


ista 


Con todo, muy rara vez, por no decir que nun- 
ca, se presenta el o de una cláusula que exija 
un esfuerzo pulmonar mayor del que puede reali- 
zar, sin violencias, cualquier persona orgánicamen- 
te sana, y como una demostración concluyente de 
sta verdad, recurra el lector á una prueba bien 
fácil: busque una frase cualquiera en la que no 
haya ningún signo ortográfico y que tenga unas 
treinta sílabas más ó menos, que acaso correspon- 
derán á unas diez palabras, y previa una inspira= 
ción normal enúncielas en alta voz repitiendo la 
misma frase cuantas veces le sea posible sin recu- 
reir á una nueva inspiración pulmonar, Cuando 
menos habrá podido repetirla tres veces y aun le 
sobrará aire en los pulmones; pero tres veces im- 
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porta decir que se han pronunciado noventa sílabas 
ó treinta palabras (la proporción más común es de 
cuarenta y cinco palabras por cien sílabas) y ¿cuál 
será la frase que encierre dentro de dos signos 
ortográficos treinta ó más palabras ? 

El lector que, sin violencias, pueda emitir cin- 
cuenta articulaciones completas, entendiéndose por 
tales toda sinalefa posible, estará á cubierto de toda 
fixia pulmonar durante la lectura de cualquier 
párrafo y podrá, fácilmente, renovar ó robustecer 
el caudal de aire con que haya empezado á leerlo. 

Esto no importa decir que no haya fatiga en la 
lectura continuada ; la hay como en cualquier ejer 
cicio prolongado; pero nadie la sufrirá en la lec- 
tura de un párrafo, por más extenso que sea, si 
sabe aprovechar los signos ortográficos, las pau 
que ortológicamente convengan y, sobre todo, las 
conjunciones para ejercitar la función respiratoria» 

Uno de los cultores del párrafo largo en nuestra 
literatura nacional, —el doctor Joaquín V. Gonzé 
, — tiene, entre muchos ejemplos, uno que nos 
servirá de modelo y que tomo del hermoso libro 
La Tradición Nacional. 

Léase en voz alta: 


«No busquemos en el Diablo de la tradición «ur 
itina esa figura colosal que brilla en el Génesis, 
enel Paraiso Perdido y en la Mesiada, ni el ho- 
rrible monstruo descripto por el Dante; aquí se 
humaniza, sigue las evoluciones del genio nativo, y 
se aviene á las costumbres refinadas de la ci - 
ción española en sus lujosos estrados, remedos de 


ge 
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ico 


la corte metropolitana; él es un personaje mís 
y grotesco en la vida de campaña, y se me: 
bullicio de la faena rural, deslizándose entre los 
bosques donde se anuncia por rumores misteriosos y 
sicas extrañas, semejante á un sátiro burlesco; 
ta las cabañas de la aldea semi-indígena, apare- 
siéndose bajo mil formas fantásticas, para llevar el 
espanto á las imaginaciones sencillas, Ó cometer su 
raptos por la fascinación diabólica, convirtiéndose en 
serpiente tentadora en medio de los opimos frutos 
que la tierra ofrece á manos llenas á los moradore 
del paraíso en América, renovando así la escena le- 
gendaria del Edén primitivo; asiste invisible, pero 
activamente, á los combates entre los naturales 
que defienden sus fortalezas graníticas ó sus ciu- 
dades salvajes, y los ejércitos disciplinados que 
llevan por salvaguardia la cruz que él ha jurado 
destruir; y mús de una vez habló á sus protegidos 
desde el fondo de la noche en el lenguaje de fuego 
del relámpago, ó manifestó su acción en el incen- 
dio y en la tiniebla que devastan los campamen- 
tos enemigos óÓ ciegan á los combatientes; se 
oculta detrás de la roca donde predica el misio- 
nero, para infundir la duda en el ánimo receloso 
de su salvaje auditorio, ó armar el brazo contra 6l, 
y más de una vez se atrevió á subir al púlpito de 
alguna iglesia de aldea, revestido con el hábito sa-= 
cerdotal, y predicar con la misma si no más ani- 
mada y persuasiva elocuencia que un verdadero 
sacerdote de Cristo; sigue de cerca las intrigas 
cortesanas tejidas por el amor, la «ambición ó la 
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codicia, para precipitar desenlaces inesperados, 
urdiéndolos muchas veces €l mismo para darse el 
placer de reir de sus enemigos sorprendidos en 
curiosas infidencias contra su honor, su religión y 
su rey; fué en oportuno auxilio de muchos nobles 
arruinados que vinieron á América buscando 
rehacer su disipada fortuna, ya sea desenterrando 
tesoros de caciques muertos, ya cavando una mina 
donde el metal codiciado brillaba á la luz del sol, 
de donde nace quizá la expresión tan común de 
vender su alma al diablo, entre los que siguen 
las vueltas interminables de la caprichosa viajera; 
sin ninguna pretensión de carácter terrenal, inter= 
venía á su manera en las maquinaciones políticas, 
ya se tratara de escalar posiciones encumbradas, 
de donde se gobernaba extensos territorios y se 
administraban tesoros fabulosos, ya sólo de una 
alcaldía mezquina, donde es fama que se crece 
más en la vanidad quijotesca que en la escala de las 
riquezas, y dió el triunfo á más de un político de 
andrajos, á no pocos pordioseros hizo alcaldes, y 
cuando la gana le dió, él mismo gobernó con muy 
huena ciencia haciendo ¡justicia pronta y barata, 
como la desearían muchas naciones de la tierra 
en esta ópoca de régimen democrático; por fin, su 
acción irradia sobre todos los hechos colectivos, 
toca los resortes con mano maestra, asume los 
roles más difíciles en esta interminable comedia 
Iumana, donde un pesimista encontraría en la va= 
riedad de hábiles disfraces el secreto de los éxitos 
asombrosos; habla todos los idiomas, y con mayor 
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perfección aquel que se emplea para conseguir vo- 
luntades acariciando las vanidades ajenas, y fo- 
mentando el vicio disfrazado de los poderosos; 
penetra en los recintos más ocultos donde el sabio, 
el avaro y el amante se entregan á sus delirios y 
vigilias, para burlar la ciencia trasnochada con la 
verdad terrible con qne habla Fausto, para ator- 
mentar la avaricia con la visión de la muerte y 
para sorprender el amor en sus paroxismos soli- 
tarios. » 


El lector debe tomar por modelo el magistral 
párrafo transcripto y ejercitarse reiteradamente 
en su lectura para habituarse á la función respi- 
ratoria que impone y para educar la modulación 
de la voz, subordinada á la exigencia de un mismo 
tono y reclamada, al mismo tiempo, por la infle- 
xión final que á cada período corresponde sin que, 
en ningún caso, deje de quedar en suspenso la voz 
según lo reclama la pausa correspondiente al signo 
ortográfico (;) que los separa entre sí. 

Nótese que la posición en que la laringe queda 
al modular la inflexión de voz final correspon- 
diente á toda oración puntuada con el signo de 
(;) punto y coma ó de (,) coma, implica una con= 
tracción muscular relativamente acentuada, que al 
desaparecer, produciendo la dilatación consiguiente, 
ocasiona un movimiento de absorción de aire que 
el lector debe aprovechar para inspiraciones más 
Óó menos profundas. 

Más difícil y hasta más fatigosa que la lectura 
de párrafos extensos, como el transeripto del 
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doctor Joaquín V. González, suele resultar la de 
períodos que encierran enumeraciones de miem- 
bros que exigen gran altura de tono ó amplio 
caudal de voz para exteriorizar conceptos absolu= 
tos y dobles, comprendidos en cada miembro, y 
ligados entre sí por copulativas que implican am- 
plificaciones á veces y á veces proposiciones de 
índole diversa ó contraria. 


La grandilocuencia de ciertos párrafos comple- 
tos y extensos suele exigir, desde la primera pa- 
labra, un elevado tono en la vocalización que es 
difícil mantener sin descensos que desluzcan y que 
sobre todo, dentro de una enunciación majestuosa, 
hace muy difícil la serena elevación del tono cuan- 
do acaso la reclama una frase ó una palabra de 
particular significado. 


En párrafos de tal naturaleza puede permitirse 
un enunciado final en cierta medida anheloso, no 
sólo porque el esfuerzo realizado lo justifica sino 
porque la elocución misma ganará por alguna 
nota de desfallecimiento propio de un excesivo des= 
ste de energía vocal y mental. 

El siguiente párrafo sobre SakmieNTO servirá 
de ejemplo para ejercitarse en ese gó 
tura, Á mi petición me lo ha facilitado mi bonda= 
doso amigo el señor Augusto Belín Sarmiento y 
corresponde al prólogo que ha escrito para un 
libro que está actualmente imprimiendo titulado 
Sarmiento Ancedótico, destinado, sin duda, á sa- 


8 


ero de lec- 


ser una viva aspiración nacional. 
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Léase en alta voz este notable y conceptuoso 
párrafo: 


“Diriase que el Genio de la Patria hubiese nombrado de 
entre la muchedumbre un comisionado suyo para que estu- 
diase en Chile y Estados Unidos, el gobierno; en las provin- 
cias, la administración; en convenciones, legislaturas y con. 
gresos, la legislación; en la prensa y la tribuna, las ideas y 
los principios que sirven de base á las instituciones, y en la 
presidencia, la aplicación de tan variada experiencia; que 
desde la infancia lo hiciese victima de los bárbaros, para 
que mejor los conociera, y fuese colocado en la miseria y el 
atraso colonial, para que pugnara por difundir la civiliza- 
ción; que lo privase de toda andadera intelectual, de toda 
tradición escolástica, para que su espíritu recorriera sende- 
ros nuevos y no reconociese sino la verdad experimental; 
que lo hubiese hecho vivir de la vida de tres naciones, via- 
jando por todos los países que imponen su sello á las ideas, 
sin perder de vista al suyo propio, para que adquiriera un 
sentido común que no fuera el de una región determinada; 
que le hubiese dado una actividad sin igual, tanto para tre- 
par las cimas, como para observar los mínimos accidentes 
del camino; que lo hubiese hecho nacer en la pobreza orgu- 
llosa de fidalgos, para que desdeñara toda fortuna “como 
bagaje demasiado pesado para la incesante pugna”; y, por 
fin, lo hubiese dotado de un alma eternamente juvenil, llena 
de entusiasmo para combatir sin tregua, de ingenuidad para 
no despreciar las más humildes tareas, de buen humor para 
sobreponerse á los contrastes y á las necesarias derrotas, de 
formidable pujanza para abatir obstáculos á la par que de 
insondables ternuras por los desheredados y de amor inex- 
tinguible de lo humano, y todo para que no aspirase al éxito 
del momento y sólo á la gloria de sobrevivirse en la prolon- 
gación infinita de las ondulaciones del movimiento inicial 
que imprimió.” 


Cualquier persona advertirá ilmente que la 
lectura del párrafo que antecede reclama altas vi- 
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braciones, que no proceden en:la lectura común; 
pero cuestión es ósta que no admite reglas y que 
sólo la discreción y el acierto de cada lector podrá 
resolver, en cada caso, aplicando á su lectura el 
tono que mejor cuadre con el espíritu que la in- 
forme. 

Cabe, sí, una indicación que debe tener bien 
presente todo lector cuando se aplique á lecturas 
dialogadas, fábulas, etc., etc., en las que es del 
peor gusto imitar, como el Diego de la página 105, 
la voz y la dicción presumible en los personajes 
del diálogo que se lea, 

Una ligera diferencia en el tono de la voz bas- 
tará para establecer el carácter de cada personaje; 
pero esto mismo dentro de la tonalidad adecuada 
á lo que se lee. Desde luego, esta indicación no 
reza con la lectura teatral, —lo repito, —cuyas exi- 
gencias me son desconocidas. Como ejercicio de 
lectura dialogada, léase eu voz alta la siguiente 
gina, de altas enseñanzas por otra parte : 


“Un amigo, hombre de gran sentido práctico, fué á comba- 
tirle al presidente Sarmiento, en 1870, su empeño en llevar 
á cabo la Exposición en Córdoba. 

N.—No tenemos otra que exponer que la carencia de in- 
dustria. 

Presidente. — Será un balance de la situación, saber que 
en 1870 no había industria, y un punto de partida para 
crearla. 

N.— Vamos 


” nuestras miserias. Hay un millón de 
n, sin tierra, sin casa, sin medios de 


hay rios navegables, territorios inmensos de pan 
bosques con maderas exquisilas, minerales. Se hará 
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sensible la coexistencia de estos dos hechos: tanta riqueza 
y tal miseria, y su causa: la falta de industria. 

N.—Siquiera se hiciese en Buenos Aires, para estudiar 
mejor los productos de las provincias y sus necesidades. 

P.— ¡Deje usted! Para la población de Buenos Aires sería 
como el carnaval, como tantas otras exhibiciones de su cul- 
tura; de ningún provecho sería para el pueblo,—para quien 
se hacen estas cosas. Entre exponer aquí la pobreza de allá 
y llevarles allá el ejemplo de otros progresos, elijo lo mas 
provechoso. 

N.—Pero aquí el extranjero vería una ciudad culta y se 
formaría mejor idea de nosotros. 

P.— Para el extranjero precisamente. Empiece usted con 
que verá el gran rio hasta el Rosario, espectáculo más codi- 
ciado por el europeo que todas las baralijas de una Fxposi- 
ción. Después, el Rosario, única ciudad floreciente que se 
haya levantado después de la Independencia. En seguida la 
Pampa, por leguas, silenciosa, inhabitada, inculta, y la con- 
templará con respeto al saber que hemos decretado supri- 
mirla. Y, por fin, Córdoba. ¿Qué cree usted que Córdoba es 
cosa así no más? Es la verdadera joya de la República. Una 
ciudad colonial, con el espiritu de entonces, su Universidad, 
sus conventos, su espíritu inquisidor. En vano recorrería el 
viajero la Europa y la América en busca de un pedazo de 
mundo antiguo, inocente de toda reforma, de toda innova- 
ción, de todo progreso. 

N.—Esas gentes serán refractarias á todo progreso. 

P.— De lo que se trata es de revolucionar todo ese quie- 
tismo, Si los cordobeses son reacios: materia de exposición. 
Si corresponden á la idea que todos abrigan de su cultura 
y de su aspiración á algo mejor: materia de exposición. 

N.—¿Acaso ignora S. E. que hay católicos que si se les dice 
que una máquina sale de manos de herejes, retirarán con 
asco las suyas y declararán abominable y malsano el pan 
que se confecciona con el trigo que hubiesen sembrado, co- 
sechado y trillado tales máquinas ? 

P.—No averiguan tanto. De todos modos no existe otro 
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medio de renovar un mundo atrasado, sino haciendo pene- 
trar ideas nuevas, por medio del bienestar y de la conve- 
niencia de cada uno. Vaya á decirles que si Salomón en 
toda su gloria está vestido apenas como un lirio de los 
campos, es porque ha necesitado de toda la industria humana 
para vestirse tal como se vistiere. Si tal decimos, somos he- 
rejes contumaces; pero por los ojos entra la vida. 

N.—¿Y no se avergonzaría el presidente de mostrar tal 
atraso á los europeos ? 


P.— ¡Que se avergúience la España! Si no tenemos indus- 
tria fabril, es porque así lo quiso en su propio daño la na- 
ción de que procedemos. Cuando un pueblo pretende ser 
civilizado, es preciso que tenga el coraje de serlo; y el punto 
de partida de la reforma, no debemos ocultarlo ni á nosotros 
mismos, ni á los demás. Por exiguo que sea el resultado de 
la Exposición, el conocerlo será ya un progreso. Sabremos 
que no tenemos aún los medios de enriquecernos, que otros 
pueblos han acumulado en la variedad de industrias ma- 
nuales; pero el observador notará cuáles son los recursos, 
cuáles los obstáculos para su desarrollo y cuáles las indus- 
trias que progresarían si el capital y la inteligencia viniesen 
á fecundarlas. El interior de la República, ignorado aún para 
los que gobiernan, es un misterio para el mundo exterior y 
una política ilustrada está interesada en ir descubriendo el 
velo que encubre aquel misterio. 


N.— Mucho me temo que la Exposición sea un fracaso, y 
malgastado tanto dinero. 


P.— Tenemos que hacer mal la , para saber cómo 
deberemos hacerlas mejor. Quiero mo: lo que no hemos 
hecho y lo que nos queda por hacer. La Exposición será un 
acontecimiento mejor que una batalla, y Córdoba empezará 
á marchar, como que la cultura mal encaminada, pero real, 
que allí existe, será el origen de un gran progre 
Córdoba será un barrio de Buenos Aires, 
€s al fin un barrio de Córdoba. 


so. Créame : 
Buenos Aires no 
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N. — Que los cordobeses del porvenir se lo premien, se- 
ñor presidente. 
P.—Amén!”! 


Fijar preceptos en otros géneros, para el tono 
en que debe leerse una página cualquiera según el 
asunto que comprenda, es tan imposible como es- 
tablecerlos con respecto á los autores que haya de 
leerse, aun cuando estén caracterizados por moda- 
lidades en cierto modo uniformes y constantes. 

Sólo he conocido un autor, —casualmente ex- 
tranjero, —cuya literatura clasificada por todo el 
mundo,—entornados los ojos, altas las cejas y me- 
losa la dicción, —de amable, dulce, tierna, etcó- 
tera, me ha parecido invariablemente susceptible 
de una indicación humanitaria: no debe leerse de 
pie, como se ha indicado para otros casos... 

Como cada autor, cada página reclama una dic- 
ción particular y sobre este punto toda la tarea 
incumbe al lector; pero acaso proceda una adver- 
tencia atendible : nadie debe disponerse á leer nada 
con un preconcebido concepto sobre el autor que 
haya de leer, porque aun dentro del más uniforme 
y constante temperamento literario se encuentran, 
ó pueden encontrarse, diferencias extraordinarias 
que dén al traste con el propósito de leer ó apre- 
ciar en determinada forma. 

Uno de los ejercicios más fecundos en la práctica 
de la lectura consiste en investigar por sí mismo, 
—excluída en absoluto toda sugestión extraña, — 
el mérito de lo que se lea, y una de las más cer- 


% De Sarmiento Anecdótico, por A. BELÍN SARMIENTO. 


— 232 — 


formas de hacerlo efectivo consiste en colo= 
e, invariablemente, en campo opuesto al del 
¡juicio conocido. 

Cada vez que alguien me dice por 
quema ropa: 


itoóá 


—«¡ Lea esto, que es muy bueno !»; me dispongo 
á encontrarlo muy malo y viceversa, lo que no 
impide, como se comprende, que coincida en la 
mayoría de los casos con la opinión ajena; pero 
jamás me subordino á ella previamente. ¡Yo tam- 
bién sé leer! ¡qué diablos! 

Un chispeante escritor dice por ahí, que todos 
los preceptos del Decálogo los habría condensado 
en uno: «Haga usted lo que quiera y no se deje 
agarrar.» 

Lo mismo digo. 

Todos los preceptos de este libro se aplican á 
uno, insuperable y magnífico: aprenda usted á leer 
bien y no se deje agarrar,—esto es, no subordine 
jamás su criterio al de nadie, por ninguna consi-= 
deración, y por ningún precio. 


Salvo en el caso de que usted no tenga criterio, 

Porque, entonces, lo hará gratis. 

Eutretanto, el lector encontrará á continuación 
algunos párrafos ó fragmentos de estudios que he 
realizado sobre diversos tópicos y que agrego aquí, 
no como modelos literarios, —¡ desde luego !,—sino 
como simples elementos para ejercitarse en la lec- 
tura de diálogos, descripciones y retratos de al- 
gunos grandes ciudadanos escritos por mí, si con 
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mediocre caudal intelectual, con insuperable sin- 
ceridad de entusiasmo por ellos y sus obras. 


Á continuación de lo perteneciente á la propia 
cosecha, va una buena colección de discursos y 
escritos que serían timbre de altisímo honor en 
cualquier literatura del mundo, y que son debidos 
al luminoso pensamiento de hombres como el ilus- 
tre doctor José Figueroa Alcorta de personalisima, 
impecable é intensa factura literaria; el eminente 
ciudadano doctor Carlos Pellegrini, cuya memoria 
vive con tal imperio en el alma popular que dijé- 
rase que aun vive auscultándola para traducirla á 
sus formas impetuosas y tiernas, arrolladoras y 
diáfanas; el doctor Nicolás Avellaneda, er cuya 
obra no se sabe si la factura aventaja al pensa- 
miento, ó si éste supera á la factura, con ser per- 
fecta; José Manuel Estrada, cuya grande alma de 
ciudadano y de creyente pasó por entre la multitud, 
como el sol por entre nubes; José Mármol, el poeta 
que frente al tirano ponía en sus sacrosantos ana- 
temas explosiones ciclónicas y que ante el amor ó 
la ternura se volcaba en exquisitos madrigales 
como los de la página 202 y cuya Carta á Rosas 
puede á propio mérito ponerse al lado ó arriba de la 
famosa oración contra Esquines; el doctor Eduardo 
Wilde, el estilista de más acentuada personalidad 
literaria en la nota amable de la gracia y la jo- 
vialidad en asiduo connubio con la observación 
sutil y el pensar hondo; Almafuerte, cuyo MirkE 
pudiera esculpirse en ancha columna como el me- 
¡jor monumento á su memoria; el doctor Belisario 
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Roldán... el doctor Belisario Roldán... Belisario 
Roldán... Belisario, 


e en el espíritu de 
quien escribe estas líneas, como si en él batallara 
el anhelo de substituirlo por el recuerdo de su 
vida ejemplar, para regular la propia. 

He aquí, entretanto, algunos ejemplos de lecturas 
dialogadas que, como las que les siguen, deben ser 
efectuadas en alta voz desde la primera vez que 
se hagar 


DEL “CATECISMO DE LA DOCTRINA CÍVICA ” (Capitulo IV) 


LEMA E 
Votar es gobernar. 


ASAMBLEA NACIONAL DE 1813 


Maestro. — ¿Qué suerte cupo á la Primera Junta 
gubernativa de las Provincias Unidos del Río de la 
Plata? 

Alumno. — Tuvo que delegar sus principales atri- 
buciones en un triunvirato formado por los docto= 
res Juan José Paso, Manuel de Sarratea y don 
Feliciano Chiclana, continuando con el nombre de 
Junta Conservadora 

M.—¿Cómo coexistieron esos dos poderes ? 

A. —Debido al Reglamento de la Junta Conser= 
vadora hecho por el deán Funes. 

M.—¿Qué puede decir usted respecto al deán 
Funes ? 
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A. —Que cuando el ejército de Ocampo llegó a 
Córdoba para fomentar el movimiento revoluciona- 
rio y destruir la influencia de Liniers, encontró que 
todo lo había hecho el ilustre deán Funez predi- 
cando ideas de independencia é «iluminando los es- 
píritus con la esperanza de la Libertad». 

M.— ¿Qué duración tuvo la Junta Conservadora ? 

A. —Fué disuelta el 7 de Noviembre de 1811 por 
el Triunvirato, que dictó el Estatuto provisional de 
las Provincias Unidas, en substitución del Regla- 
mento que he mencionado. 

M.—¿Y qué duración tuvo el Triunvirato ? 

A. — Fué depuesto el 8 de Octubre de 1812 y reem- 
plazado por otro Triunvirato formado por el doctor 
Juan José Paso, don Nicolás Rodríguez Peña y don 
Antonio Alvarez Jonte con encargo de convocar una 
Asamblea General Constituyente, como lo hizo. 

M.—¿ Quiénes formaron esa Asamblea ? 

A.—Los hombres más representativos de las 
provincias, designados por elección popular. 

M.—+¿Cuándo inició sus sesiones? 

A. — La inmortal Asamblea General Constituyente 
se instaló solemnemente en Buenos Aires el 31 dé 
Enero de 1813 bajo la presidencia del despuós ge- 
neral Carlos María de Alvear. 

M.— ¿Por qué dice: del de 
María de Alvear? 

A. —Porque como general obtuvo la rendición 
de Vigodet que guardaba la ciudad de Montevideo 
en la que entró victorioso salvándola del dominio 


pués general Carlos 
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español en 1814, y como general triunfó contra los 
ejércitos del imperio del Brasil robustecidos con 
3.600 soldados austriacos en la famosa batalla de 
Ituzaingó en 1827. 

M.—+¿Cuál fué el primer acto de la, Asamblea 
de 1813? 

A.—Declarar que en ella residía la soberanía de 
la nación y que los diputados que la formaban eran 
representantes del pueblo de la nación. 

M. —¿Qué importancia tuvo la Asamblea de 1813? 

A.—La de que «con las decisiones de la Asam- 
« blea General Constituyente de 1813 quedó de hecho 
«fundada la Nación Argentina, como una sociedad 
« política de hombres libres y como un Estado so- 
«berano é independiente no sólo del rey de Espa- 
«ña sino de todo otro poder extranjero »!, 

M.— ¿Cuáles fueron sus decisiones más impor- 
tantes ? 

A.— Antes de enumerarlas permítaseme recordar 
que «la instalación de la Asamblea fué solemni- 
zada, —según la autorizada palabra de nuestro Mi- 
tre, —por un notable aunque pequeño triunfo de 
armas que levantando el espíritu de la caballería 
argentina puso en escena á un héroe destinado á 
eclipsar á todos los guerreros de la América del 
Sur, Hablamos del combate de San Lorenzo* 
ganado por el coronel don José de San Martín»*, 


Y Manual de la Constitución Argentina, por el doctor Joxquíx Y, Gox- 
ZÁLEZ, 

* 3 de Febrero de 1813, 

% Al nombrar á *San Martin”, los alunmos y el maestro deberán po- 
nerse de pic y haciendo la venia militar dirán, en voz natural: ¡Viva la 
Patria! 
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M.— Indique ahora las decisiones á que nos 
referiamos. 

A.—Entre otras resolvió por decreto de Fe- 
brero 7 que fueran removidos de sus empleos 
«todos los,europeos que no hayan obtenido el tí- 
tulo de ciudadano». 

M.— ¿Qué significaba esa declaración ? 

A. —Significaba declarar que había ya una ciu- 
dadanía argentina libre de todo vínculo con la 
madre patria y que había, por consiguiente, una 
soberanía nacional, 

M.—Enumere otras decisiones. 

A. —La de acuñar moneda reemplazando la efi- 
gie real con el escudo de la Asamblea, que era el 
escudo de la nación, —que todos conocemos — 
formado con dos manos entrelazadas sosteniendo 
el gorro de la Libertad iluminado por los rayos 
del Sol de Mayo y circundado por la oliva de la 
paz y el laurel de la victoria, 

M. —¿Conoce usted alguna notable interpretación 
sobre lo que el escudo argentino simboliza ? 

A.—Sí, señor. 

.—¿A quién pertenece ? 

A.—¡A Sarmiento!, — de quien se “ha dicho 
que «ni nombre de pila ni títulos son necesarios 
«para designarlo: no hay más que un SARMIENTO, 
«—como no hay más que un sol en la inmensi- 
«dad de soles que pueblan el espacio». 

M.—¿Qué más puede usted decir de Sarmiento ? 

A. —Que «es el cerebro más poderoso que ha 
producido la América»; que fué el primer cam- 
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peón de la instrucción pública en nuestro país y 
en Amó 
República y un gran ciudadano y el más fecundo 
de nuestros publicistas y el más grande amigo de 


rica; que fué un gran presidente de la 


los niños. 


M, — ¿Puede usted repetir la interpretación de 
wmiento sobre nuestro escudo? 
A.—Si, señor. «En nuestro escudo: el sol de 


«la civilización que alboreaba para fecundar la vida 
«nueva; la libertad con el gorro frigio sostenido 
«por manos fraternales, como objeto y fin de 
«nuestra vida; una oliva para los hombres de 
«buena voluntad, un laurel para las nobles virtu- 
«des: he aquí cuanto ofrecieron nuestros padres, 
«y lo que hemos venido cumpliendo nosotros como 
«República y harán extensivo á todas estas regio- 
«nes, como Nación, nuestros hijos.» 

M.—¿Qué otras de 
1813 puede usted ar? 

A.—La que decretó la libertad de los hijos de 
esclavos y prohibió la introducción de éstos y que 
además de haber ereado el escudo nacional, san 
cionó el himno nacional escrito por el patriota 
don Vicente López y Planes y legalizó el uso de 
la bandera argentina creada en 1812 por el vir- 
tuoso ciudadano general Belgrano. 


siones de la Asamblea de 


M.—¿Qué origen puede asignarse á la ban-= 
dera argentina ? 


sional nació como es 
en dos días de Mayo, ercada por inspi 


A. — Nuestra bandera mi 
rape 


ión 
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del pueblo para distinguirse de los españoles al em- 
pezar el movimiento de la Independencia argentina. 

M.—¿Cuándo y dónde la enarboló el general 
Belgrano por primera vez? 

A.—El 27 de Febrero de 1812 en la batería 
«Independencia», situada en el Rosario. 

M.—¿Y en qué otra circunstancia? 

A.—Después de derrotar en la batalla de Tu- 
cumán al general Tristán que se había fortificado 
en Salta, el general Belgrano se dirigía hacia esta 
ciudad para batirlo de nuevo y al vadear el río 
Pasaje hizo jurar la bandera el día 13 de Febrero 
de 1813 á las tropas que mandaba. 

M. —¿Qué resultado tuvo su marcha sobre Salta? 

A.—El más glorioso éxito; pues el día 20 del 
mismo mes el ejército del general Tristán fué ren- 
dido íntegramente por el general Belgrano en la 
memorable batalla de Salta. 

M.—¿Qué más puede decir usted de nuestra 
bandera ? - 

A. —Que fué la primera bandera nacional creada 
en América, como lo hizo notar el general San 
Martín cuando la hizo jurar por el ejército que 
preparaba en Mendoza para dar la libertad á Chile, 
como lo consiguió en las memorables batallas de 
Chacabuco y Maipú. 

M.— Diga usted el último párrafo del discurso 
de Sarmiento á la bandera. 

A.— «Hagamos fervientes votos, porque si á la 
«COnsu ión de los siglos, el Supremo Hacedor 
«llamase á las naciones de la tierra para pedirlas 


— 240 — 


«cuentas del uso que hicieron de los dones que 
«les deparó y del libre albedrío y la inteligencia 
«con que dotó a sus criaturas, nuestra bandera, 
«blanca y celeste, pueda ser todavía discernida 
«entre el polvo de los pueblos en marcha, acau- 
«dillando cien millones de argentinos, hijos de 
«nuestros hijos, hasta la última generación, y de- 
«poniéndola, sin mancha, ante el solio del Altí- 
«simo, puedan mostrar todos los que la siguieren 
«que en civilización, moral y cultura intelectual, 
«aspiraron sus padres á evidenciar, que en efecto 
«fué creado el hombre á imagen y semejanza 
«de Dios.» 


E. DE V. 


MONÓLOGO 


Cuando Melchor quedó solo, «ubrió el baúl para 
empezar la tarea de preparar su viaje, apróximó 
una silla y sentado en ella quedó contemplando la 
luciente caja vacía. 

— ¡Un baúl! —se decía Melchor — ¡ un baúl es lo 
más parecido á una persona!... ¡Pero, si es cierto!... 
No hay nada tan parecido á los hombres como los 


buúles... Un baúl nuevo como éste es igual, igua- 
lito á un recién nacido... ¿Qué se le va poner aden= 
tro?... ¡Psh!... ¡tantas cos Á éste le toca recibir 
ropa limpia ahora; pero cuando vuelva ¿cómo 
vendrá esta ropa?... ¿habré usado toda ?... ¿volver: 
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sucia ¿traerá toda ¿traerá menos?... ¿se le 
agregará ropa ajena ?... acaso sucia... quizá limpia... 
¡ quién sabe!... ¡Pero cómo se parece un baúl á 
una persona!... Por lo pronto éste es igual á mí: 
le cabe en suerte recibir ropa limpia... algunos li- 
bros de ideas sanas y servir para un viaje pro- 
yectado con la mejor intención... 

Lo mismo que mis padres hicieron conmigo: me 
llenaron de cosas limpias... me pusieron dentro 
deas sanas y generosas... ¡me pusieron lo único 
que tienen !!... y me prepararon para un viaje de 
buenas intenciones... 

¡Y qué diablos! Voy cumpliéndolas... ¡es la 
verdad!... en el fondo de este baúl que se llama 
Melchor Astul... en el fondo, es decir, en la con- 
ciencia, no guardo ningún agravio... ninguna ofen- 
ningún remordimiento... he hecho todo el bien 
que he podido... y sigo haciéndolo... he pasado por 
tonto muchas veces; pero no he sentido envidia 
por quienes me consideraron así... y ahora mismo 
sigo mi viaje de buenas intenciones... y lo seguiré 
hasta el fin... ¡hasta que el baúl se rompa!... ó 
hasta que se acabe todo lo que tiene adentro... ó 
lo roben los hombres... ¡ó lo ensucie el uso!... 

...0 lo ensucie el uso... ¡las cosas que dice uno 
de repente!... O lo roben los hombres... O... lo... 
ensucie... el... uso... 


(De Transfusión, por E. E V.) 


= 242 — 


DIÁLOGO 


—Estábamos haciendo votos por la prolongación 
de tu tardanza. 

—¿ Por qué? 

— Porque así podríamos perder el tren y desis- 
tir de este viaje, para nosotros estéril y para ti 
penoso. 

— ¡No sean pavos! Subo á saludar á la fami 
y despedirme, Lorenzo; bajo en seguida. 

—Están en el balcón; nosotros ya nos des- 
pedimos. 

— Ya las he visto, —dijo Melchor, mientras su- 
bía «de á cuatro» la amplia escalera, al terminar 
la cual fué recibido por la familia de Lorenzo que 
en coro le hizo una de esas recepcionos íntimas 
en que el deseo de reir y de llorar se mezclan. 

La madre de Lorenzo, que se hallaba recostada 
en la puerta de la sala que daba acceso al vestí- 
bulo, interrumpió los saludos dirigidos á Melchor, 
diciéndole : 

— Venga para acá... venga el santo... el bueno. 

— ¡Señora ! — exclamó Melchor dirigiéndose ha= 
cia ella, que lo recibió con los brazos abiertos, 
mando: 


—Un abrazo... así... fuerte... ¡muy fuerte! — 
y rompió á llorar, 
Las hermanas de Lorenzo llevaron los pañuelos 
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á los ojos y en medio de un silencio de sollozos 
el padre de aquél se dirigió pausadamente hacia 
el escritorio en el que penetró despacio... 

— ¡Sólo usted... sólo usted es capaz de este 
erificio ! 

— Qué sacrificio, señora, si Lorenzo es para mí 
un hermano. 

— Y usted es para mí un hijo desde hoy. 

— Bueno, señora; es decir, bueno, «mamita»; 
dejémonos de llantos para los que no hay motivo 
y ya verán ustedes como dentro de poco vuelve 
Lorenzo hecho unas pascuas, — dijo Melchor son- 
riendo al dominar la intensa, la profunda emoción 


¡así! 
—repuso, sonriendo, al cerrar la mano con un ené 
gico gesto, y agreg 

¡ Bueno, adiós! que tenemos los minutos conta- 
dos; adiós... «mamita »; adiós, Sofía; adiós, Cur- 
mencita; ¡hasta pronto, señor! — dirigiéndose al 
viejo Fraga, que salía del escritorio guardando el 
pañuelo entre el chaleco y su cuerpo, acaso por= 
que no:encontraba el bolsillo de su saco... 

—¡Adiós, amigo, adiós! y ya sabe, ¿el 
quier COSA... 

—Sí, señor; pero no habrá necesidad de nada, 
¡si llevamos provisiones para cien años! — repuso 
Melchor con su jovialidad habitual. 

Y bajó la escalera, enviando todavía un 
á todos, entre los que dejaba una y 


? cual 


adiós 
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vio moral que su carácter generoso y bueno derra- 
maba en los espíritus atribulados ó enfermos, 

= ¡ Caramba, con tu despedida ! 

— La señora me detuvo; pero estamos en tiempo, 
¡vamos! 

—Al Once, 
carruaje partió. 

— Vamos á tener un viaje espléndido... sin tie= 
rra... fresco..., — decía Melchor, —¡ ya verán qué 
maravilla de vida vamos á pasar!... y ¿qué tal? 
Ricardo, ¿qué dices? 

—¿Yo ¡nada¡ ¿qué quieres que diga? 

— ¡Quiero que hables! ¿oyes? que te dispongas 
á revivir y que no olvides lo que te decía anoche 
tu madre. 

— ¡Mi madre!... 

—Sí, tu madre, ¿pues qué? 

— Mi madre ha sido feliz toda su vi 

—¿ Y tú, no?... ¡Qué rico tipo!... Mira, así, — 
y reunía en un haz las yemas de los dedos 
¿ves?... así hay consuelos para cada dolor. 

—Es posible, 

—No; es exacto, y sólo un niño, y un niño pavo, 
llora porque no le dan un juguete, 

—¡ Un juguete!... 

—¿Y á qué hora llegaremos á Trenque Liuuquen ? 
— interrumpió Lorenzo. 


hé, —dijo Lorenzo al cochero, y el 


—Á las cinco; pero tenemos que pasar allí la 
noche para salir mañana á la madrugada, bien tem- 
prano, camino de la «Celia». 

—¿Y á la estancia? — insistió Lorenzo, 
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—Si los caminos están buenos, de cinco á seis 
de la tarde. 

— ¡Todo el día en coche! ¡Qué horror! 

—No; se hace una parada para almorzar y... 
sestear en la posta del «Paso»... ¿Qué te parece, 
Ricardo, una siesta en pleno campo? 

—¿El qué?... 

—¡El qué!... ¿Estás dormido ? 

— Estaba distraído. 


(De Transfusión, por E. DE V.) 


DIÁLOGO 


quiere, Ramona? — 

Vestida con sus mejores trapitos y ceñida la 
cintura con una faja negra que sobre la bata blan- 
ca marcaba nítidamente el límite de su robusto 
talle, se aproximó cautelosamente mirando hacia el 
comedor, y al estar casi junto á Melchor, le dijo: 
* —¿Ha visto lo que ha hecho Anastasio ?... 

—Eso no tiene importancia, Ramona, Anastasio 
staría borracho... 

—Quién sabe, don Melchor... Anastasio es un 
hombre malo... muy malo... 

— ¿Teme usted que le haga algo? 

—Por mí... no... don Melchor... y aunque me 
hiciera... aunque me matara... ¿yo qué valgo?... 
sio se guardará muy bien de pen: 
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en venir aquí á buscarla... y con el tiempo se le 
pasará todo. 

— ¿Usted cree?, don Melchor. 

—Esté segura, Ramona... no le ha 
no tema, 

Ya le decía — don Melchor — por mí no tengo 
miedo ninguno. 

— Pues, entonces, esté tranquila. 
ver al lado de él? 

— ¿Por qué me dice «eso », don Melchor ?—con= 
testó ella aproximándosele aún más, bajando la 
voz como temerosa de ser oída, € inundándole con 
olor á cedrón de que tenía en la mano un gajo 
estrujado. 

—Le pregunto, Ramona, porque bien podría su-= 
ceder, A 

— ¡Cómo había de ser!... ¿me cree capaz, don 
Melchor, de volverme con ese hombre?... 

— Pues, entonces, esté tranquila, Ramona... vaya 
sas y no vuelva á ha- 


nada... 


2 vol 


ó ¿qu 


no más, ocúpese de sus « 
blarme de esto. 
— ¿Me voy... entonces... ? 
—Sí, Ramona; vaya no más 
—Será hasta luego... entone 
ha recibido!... don Melchor. 
—Es verdad... de la fami y de mis amigos, — 
dijo Melehor poniéndose de pie, como para salir. 
—lla de haber... alguna... otra... ¡no diga! 
—¡ Bien puede !—le contestó sonriendo afa- 
blemente al dirigirse, como lo hizo, hacia las pie- 
zas interiores contemplado desdq la puerta del 


¡cuántas cartas 
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escritorio por Ramona que, al salir al corredor tiró 
á un cantero del jardín el gajo de cedrón estru- 
jado que tenía en la mano... 


(De Transfusión, por E. be Y.) 


DIÁLOGO 


¡ Divina! — pensaron simultáneamente Lorenzo y 
Ricardo al aparecer la Pampita, á quien fueron 
presentados por Melchor y de quien recibieron un 
saludo despojado de toda afectación. 

—¿Y el mate, hijita? 

—Ahí lo trae el «ñato» — tata, — repuso ella to- 
mando una silla y sentándose con la majestad de 
una reina y la sencillez de una niña. 

En efecto, el mate llegó en manos del «ñato», 
muchacho de quince años, poseedor de una «su- 
perlativa» nariz ciranesca, que dió motivo á Lo- 
renzo para romper el silencio de estupor que siguió 
á la deslumbrante aparición de la Pampita. 

—Creo que estoy, señorita, en la chacra de los 
contrastes. 

—¿Por qué, señor?— repuso ella envolviéndole 
en una verdadera irradiación de sus inmensos ojos 
verdes, circundados de largas y crespas pesta 
negras. 

Cuando Lorenzo se encontró con la mirada de 
la Pampita; cuando vió aquellos dos ojos inteli- 


- 248 — 


gentes, apacibles, escudriñadores y profundos como 
jamás habría creído encontrar; cuando vió que 
ella le miraba, creyó que había cometido una in- 
conveniencia, una falta, una descortesía obligán- 
dola á mover aquellos ojos y á desplegar aquellos 
labios... 

—Me ha parecido oir el apodo del cebador de 
mate. 

— Es verdad,— repuso ella, sonriendo afablemen- 
te y dejando ver unos dientes que no podían estar 
sin burla en otra boca, ni pertenecer sin desdoro 
á otra dueña; tanto eran de perfectos. 

— Yo pensaba lo mismo que Lorenzo, señorita; 
estamos, sin duda, en la chacra de los contrastes. 

— ¿Lo dice usted por el ñato? 

—Así es, —le contestó Ricardo, abrumado de 
emoción ante aquel portento de suprema belleza, 
de insuperable dignidad, de extraordinario candor. 

— Estaremos entonces en la chacra del contraste, 
— dijo ella con la mayor ingenuidad. 

—- Entiendo que tenemos el honor de hablar con 
la Pampita, — repuso Lorenzo, acentuando esta 
palabra, 

—No sé por qué el honor, —contestó ella, esta- 
bleciendo así la propiedad del apodo. 

—Eso lo discutiremos después. 

—Ni veo qué tenga esto que ver con esos con- 
trastes á que ustedes se refieren, 

—Lo que nosotros no vemos es la razón para 
llunar á usted «Pampita», 
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— Muy justa: ¡si lo soy! yo he nucido «quí... 
en plena Pampa, y desde chica me dicen así. 

—¿Sube, Pampita, por qué le dicen todo eso? — 
le dijo Melchor, y sin esperar la respuesta continuó: 
— Porque en Buenos Aires, «pampita» se entiende 
por «indiecita» ¡y como usted no les parece «tan 
india»... que digamos! 

—¡Ah!—contestó ella rápidamente, —¿entonces 
en Buenos Aires las palabras se entienden de dis- 
tinto modo que aquí? 

Los tres viajeros se miraron como interrogán- 
dose sobre el alcance de aquella observación, y 
cuando se disponían á contestarla, dijo don Casiano: 

—Hijita, ya que estos señores no gustan mate 
¿por qué no les muestras el jardín?... y les juntas 
unas florcitas, para que lleven. 

—Si ustedes lo desean... 

—Sí, ché, vayan, —les dijo Melchor, mientras 
mateamos nosotros con don Casiano. 

—Por aquí, —les dijo ella señalándoles un ca= 
mino de paraísos, — y los dos amigos siguieron la 
indicación bajo la influencia irresistible de aquel 
gesto de sencilla majestad. 

Sin poderlo evitar, los dos pensaban lo mismo 
ante aquella criatura de excepcional belleza y 
cultura. —¿Cómo ha alcanzado este grado de vi- 
sible educación ?—se preguntaban, y como para 
confirmar una sospecha, le dijo Ricardo : 

—¿Usted ha estado mucho tiempo en Buenos 
Aires, señorita ? 

—¡Pero, señor! si hubiera estado sabría el 
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niticado que allí se da á las palabras que usamos 
aquí, 

— Bien podría, señorita, haber estado y no co- 
nocer el de todas las palabras, — replicó Lorenzo, 
ligeramente turbado. 

—¿Ignoraría, señor, el de mi propio nombre 
—repuso riendo, sin ofender, riendo como si su= 
piera que toda idea de agraviar se anularía en 
ella por el prestigio «uvasallador de sus encantos, 
—compulsados más en la expresión y la palabra 
ajena que en su propio espejo. 

Antes de que Ricardo encontrara la fórmula de 
una respuesta presentable, la Pampita tuvo la 
«amabilidad de decirle : 

—+¿Podría preguntar, sin indiscreción, por qué 
me ha hecho usted esa pregunta ? 
«Porque... me parecía haberla vis 

— ¿ Cuándo 

¡«Cuando»! repitió para si Lorenzo, pensando 
al mismo tiempo: «¡que preguntas formula esta 


a allá... 


muchacha 

—Es difícil, señorita, fijar la fecha de una re- 
miniscencia, 

—Más difícil es ser franco —repuso ella entre 
el asombro de sus dos acompañantes. 

— Yo lo soy siempre que es necesario, 

— Quiere decir que en este caso no lo considera 
usted necesario, señor, 

—¿Y en qué consistiría mi falta de franqueza, 
señorita? — dijo Ricardo, mirando á Lorenzo en 


dd 
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una mirada que parecía dec 


«déjanos solos ». 

—¿En qué ¡Y usted me lo pr 
riendo sonoramente la Pampita. 

—¡Sí!... ¡yo!... —repuso Ricardo con la voz 
trómula. 

—Pues en no confesar que creyó usted encon 
trarse con una pampita... legítima... inculta; y al 
oirme hablar no ha podido menos que pensar que, 
necesariamente, debo haber sido educada en Bue- 
nos Aires... ¡Aquí también hay, señor, quienes 
enseñan á leer... y hay libros... no crea!... 

— ¿Usted lee mucho ?—le preguntó Ricardo, vi- 
blemente confundido. 

—No cambie de conversación; ¡si no hablábamos 
de eso! ¿no es verdad, señor ?— repuso ella diri- 
giéndose á Lorenzo. 


«¡Ayúdame !», ó 


gunta 


(De Transfusión, por E. DE V.) 


“Buenos Aires i inicia su despertar con roncos 6 
incoherentes movimientos de dormido. 

Hacia el oriente la vaga y tenue coloración auro- 
ral frente á la que las sombras de la noche huyen 
como arreadas por las guías curvas de una dmi- 
rillenta luna en su último menguante. 

Los faroleros realizan á la carrera una tar 


de 
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resultados extraños, pues al apagar la luz de los 
faroles entregan el campo á la más franca irradia- 
ción de la indecisa luz con que el día se anuncia. 


Entre ella se destacan, como orugas luminosas, 
los primeros tranvías conductores de semidespier- 
tos obreros que se dirigen á sus tareas y á inter 
valos se oye el seco trac-trac de los pequeños ca- 
rritos que, al salir del conventillo, caen del umbral 
á la acera y de ésta á la calle, conducidos por el 
ambulante vendedor de verduras, que se dirige veloz 
hacia el Mercado de Abasto en busca de la enor- 
memente copiosa provisión de hortalizas con que 
hace un nutrido «agosto» en el breve espacio de 
cada mañana. 


La claridad avanza, hundiéndose en la sombra á 
lo largo de las calles y haciendo surgir la silueta 
de los vigilantes escalonados en la calzada, mien- 
tras los noctámbulos pasan como espectros, bajo esa 
luz cuyos tintes blanquecinos aumenta la lividez de 
sus rostros trasnochados, 


Como la más limpia nota de la aurora repique- 
tean campanas cuyo ritmo, de lenta isocronía, pare 
ce bajar de planos más altos aun que los altos cam- 
panarios, mient —como surgiendo de entre las 
apretadas piezas del entarugado,— pasan veloc 
carros que llevan á domicilio «el pan nuestro de 
cada día»... 


los 


Pausados, destilan, entre el crepitar eclosionante 
de la madrugada, los «nocheros» de plaza, cuyos 
jamelj 


5 bhalancean la cabeza eu oscilaciones que 
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parecen exterior 
licas nostalgias. 

De todo rumbo surge el vibrante grito de los 
vendedores de diarios que pululan llenando las ca= 
lles, —como esas bandadas de avecillas que en el 
bosque cantan cuando el día llega — y es de admi- 
rar el contraste que ofrecen esos pilluelos diligen- 
tes y honrados, que á pulmón lleno proclaman su 
luminosa mercancía, pasando rápidos y sonoros por 
el lado del «repartidor de diarios» que, silencioso 
y grave, va echando por entre buzones, celosías y 
rendijas la doblada hoja impresa que aquéllos pre= 
gonan á gritos. 

Las puertas de calle se abren pesadamente, dando 
paso á esa emanación peculiar que bien pudiera 
llamarse el regúeldo matinal de las casas, mien- 
tras la sirvienta que abrió la puerta, se alisa el 
despeinado cabello, como temerosa de que la sor= 
prenda el lechero, el vigilante, el repartidor de pan 
ó el mucamo de enfrente... 

Desde cualquier sitio en que se mire á la distancia, 
vóse la atmósfera de la ciudad densa y cargada, 
y sólo el punto en que el observador se coloca parece 
limpio y diáfano, ofreciéndose en el explicable fenó- 
meno de sobresaturación atmosférica, el más vivo 
remedo del que los más padecen al considerarse á 
sí mismos en el centro de la verdad luminosa, mien= 
tras ven ó creen ver á los demás obnubilados por 
las sombras del error ó el desacierto, 


aw ideas de infinitas y melancó- 


Ilusión de óptica en los dos casos, en que el vaho 
de la noche ó de la vanidad nos envuelve... 
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El sonrosado de la aurora se diluye gradualmente 
en la celeste diafanidad cenital, como si aquella 
coloración rojiza del primer instante hubiera sido 
absorbida por el mismo sol, de tal modo á su paso 
el rojo de su propia irradiación se desvanece y el 
contorno de la inextinguible hoguera se destaca 
nítido en la eucarística limpidez del cielo. 


(De Transfusión, por E. ve V.) 


CRIPCIÓN 


— Aquí, tienes, ché, Ricardo, un día excelente 
para ir á visitar la «Pampita...» y hacer móritos, 

—¡ Hacer una barbaridad !... porque me moriría 
en el camino, 

Así habria sucedido, sin duda, pues un sol de 
fuego caía á plomo sobre los campos, en los que 
danzaba macábricamente un temblequeante vaho de 
capas superpuestas entre las que todo se agitaba, 
desfigurándose con perfiles movibles y ridículos, 
pues tan pronto parecía que los álamos y los 
eucaliptos se encogían en contorsiones de dolor, 
como parecía que los ombúes, se empinaban en 
espirales, ó que las vacas multiplicaban repentina 
mente el número de sus patas /1S, Ó SUS 
cola 

La se agrupaban protegióndose mutua= 
mente de la calcinación solu: de los sesos, que 


sus cabe 


ovejas 
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cada una ponía bajo el vientre de la vecina, hasta 
ofrecer en compacto conjunto, el aspecto de gran= 
des quillangos puestos ú secar. 

En los sitios en que la densidad de las capas 
icas era mayor, los fenómenos del espe- 
jismo se mostraban en forma de lagos y de ríos 
que, no por ser idénticos á los verdaderos, llega- 
ban á engañar al ojo inerrable de los animales 
sedientos. 

Bajo la sombra de los ombúes de la caballeriza, 
se refugiaban los perros echados de lado, con las 
patas estiradas como para ahorrarse el calor de 
sus contactos, indiferentes á la presencia de las 
gallinas que buscando la misma sombra, se ubica- 
ban junto á ellos, salpicándolos con la tierra que 
removían con las alas en procura de capas más 
frescas y sólo cuando algún idilio gallináceo mo- 
lestaba demasiado á un perro, éste se levantaba 
resignadamente, daba algunos trancos, dirigía una 
mirada hacia el campo como pensando : ¡ que calor 
tendrán las vacas!, y se echaba de nuevo rezon-= 
gando entre colmillos algún lamento perruno, 


De pronto un gallo, como si recordase repenti- 
namente una orden, olvidada al amanecer, lanzaba 
las cuatro notas de su vibrante canto al que sólo 
respondía, por excepción el ronco trisílabo de un 
gallito enano y tuerto trepado al eje de un carro 
en la caballeriza, por cuyos pesebres circulaban 
cacareando «sotto voce» las gallinas más inquietas 
del corral. 

En competencia con ellas, las movedizas raton- 
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citas pululaban gorjeando vibrantemente y era in- 
teresante seguir el revoletear de cualquiera que, 
del barrote superior de una ventana, modulaba su 
trino y se descolgaba veloz hasta el pie de un 
rosal, donde cantaba de nuevo, para dirigirse como 
en una diligencia urgente á posarse de costado en 
la pata del catre en que dormía un peón, repetir 
allí su trinar aleteado y volar á un tirante del te- 
cho de la caballeriza, recorrerlo afanosamente, como 
un pesquisante tras del delincuente, aparecer por el 
otro extremo mirando á todos los rumbos y partir, 
de pronto, en línea recta hacia la glorieta del jardín. 


A ratos se oía el «meee» tembloroso de algún 
corderito afligido; el silbar, agudo y breve, de los 
cardenales bajo el corredor; la carcajada burlona 
de los «pirinchos » y el trueno retumbante y sordo 
de una gran tormenta que avanzaba lentamente, 
como llevada por viejos bueyes cansados. 


A medida que el sol declinaba, ascendía aqué- 
lla, pesada y amenazante, hasta que llegó un mo- 
mento en que tomó vuelo, avanzó resueltamente 
sobre el sol enviándole una avanzada de nubes que 
lo velaron un poco, mientras el grueso de la tor- 
menta proyectaba á lo lejos negras sombras que 
se disipaban á trechos cada vez que, del seno de 
las nubes, partía el repentino fogonazo de un re- 
impago cuya luz se mostraba por grandes claros 
en las sombras del suelo, —á la manera de los 
que se abren en los camalotes ó en las algas que 
cubren aguas tranquilas cuando se arroja sobre 
ellos una piedra, 
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De pronto cruzó una ráfaga de aire fresco que 
se aceleró por instantes, intensificándose hasta di- 
solver los grupos de sofocadas gallinas, levantar 
torbellinos danzantes de polvo, sacudir los ramajes 
y aun torcer las copas de los mismos ombúes, — 
gruesos y anchos, como una satisfacción sanchesca. 

Las palomas salieron del sopor en que habían 
dormitado, lanzándose en dos bandadas á combatir 
con las rachas, como dos escuadrillas que evolu- 
cionaran en un mar agitado, para regresar al 
puerto en línea de combate por rumbos contrarios. 

De pronto también las copas de los árboles vol- 
vieron á su posición recta; el polvo quedó en sus- 
pensión descendiendo, lentamente, sobre el suelo; 
el ganado levantó la cabeza como investigando la 
causa de aquel cambio; los caballos relincharon un 
rezongo; el sol brilló de nuevo en todo su esplen- 
dor, rencoroso y candente: la tormenta había pa- 
sado en su colosal ruta parabólica, rumbo al po- 
niente, donde pareció detenerse, como á esperar 
al sol. 

Baldomero, de pie en la puerta de su dormitorio, 
dijo, prendiéndose el tirador que sujetaba sus bom= 
bachas y mirando á la tormenta: 

—¡Ah!... ¡canalla!... no quisiste descargar... ¡Si 
la seca se afirma... yo no sé qué va á ser!... 


(De Transfusión, por E. bE V.) 
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DESCRIPCIÓN 


Baldomero, sonriéndose, separó el azulejo y con 
la mano de nuevo sobre el muslo derecho continuó 
galopando con insuperable gallardía, 

El vieuto movía blandamente el ala de su cham- 
bergo y levantaba leves nubecillas de polvo que los 
cascos del azulejo removía aún de entre el césped, de 
tal modo era enérgica la fuerza con que los golpeaba. 

El panorama parecía indicar el límite de la su- 
perficie habitada, no sólo porque las perspectivas 
del paisaje mostraban cada vez más raleadas las 
poblaciones y más pequeños los detalles vistos á 
la distaucia, sino porque los ruidos, que llegaban 
al oído de los viajeros, eran extraños y tristes, casi 
agoreros, y hasta el vuelo pausado y oblicuo de los 
caranchos tenía el ritmo de una cadencia funeral. 

Los ganados se alzaban perezosamente, entu- 
mecidos por el reposo de la noche, y el terneraje 
lanzaba en tonos quejumbrosos gritos que parecían 
lamentos de agonizante, mientras al paso del break 
huían las vaquillonas y los pequeños novillos, ha- 
ciendo cabriolas que tenían todo el dengue de mohi- 
nes de burla, como si se las inspirase aquel grupo 
de viajeros que en procura de salud moral mar- 
chaban aceleradamente hacia regiones de inacaba= 
bles melancolías, 

Á ratos surgía, repentino y en gradación descen= 
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dente el trino glutinante de alguna perdiz que huía 
á refugiarse en su mimetismo; los teros saludaban 
á la distancia lanzando su estridente grito y mien 
tras los tordos, los cardenales y los chingolos se 
paseaban por el lomo de las vacas, las lechuzas pa- 
recían encogerse de hombros indiferentes ó despre- 
ciativas, al levantar el vuelo de poste á poste, á me- 
dida que el break avanzaba en su camino. 


Iba cayendo la tarde. ía hundirse 
entre montañas de nubes que él mismo pintaba con 
diversos tonos entre estallidos rectos de rayos rojos. 

Por el lado del naciente se veíari como apoyados 
al suelo en el límite del horizonte espesos y mul- 
tiformes cúmulos parduscos sobre los cuales bri- 
llaba Júpiter parpadeante y solo en la infinita lim- 
pidez del cielo. 

Largas hileras de animales mugientes regresaban 
de los jagíteles, con el aspecto de trabajadores que 
volviesen de pesadas ta adas se agru- 
paban como para solidarizarse aute la amenaza de 
peligros nocturnales, y mientras un lechuzón per- 
manecía temblequeando fijo en un punto del espacio, 
pasaba enbizbajo á raudo trote un perro flaco y 
desvalido, con rumbo á las casas... 

Había en toda la amplitud del paisaje, notas de 
aurora y tonos de indefinibles melancolías crepus- 
culares... 


(De Transfusión, por E. bw V.) 
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PÁRRAFOS DEL DISCURSO EN LA TUMBA 
DEL DOCTOR VICENTE FIDEL LÓPEZ 


( Agosto 30 de 1903) 


De este gran duelo público, en el que á todos 
corresponde alguna parte, toma el Colegio Nacio- 
nal la suya y viene á traer su ofrenda sincera en 
la corona que en su representación deposito sobre 
los restos del doctor López. 

No de flores, —de bruñido acero, de platino iri- 
dado, debiera ser esta corona, para que simboli- 
zara al par: la gloria de esta fecunda vida y el 
temple viril de su carácter integérrimo. 

Había en el doctor López la contextura moral 
é intelectual de un gran maestro, pero fué subs- 
traído desgraciadamente del campo de la enseñan- 
za asidua, por los implacables embates de la época 
turbulenta en que le tocó iniciarse y actuar. Sus 
altas enseñanzas quedan, sin embargo, en sus 
obras, —afianzadas por el sello de la insuperable 
franqueza de opiniones que las informan. 


El mérito de sus obras históricas y de cuanto 
produjo y dijo, se destaca especialmente la abso= 
luta independencia de criterio que evidenciaba al 
juzgar hombres, pueblos, acontecimientos, y esta 
peculiar faceta de su carácter constituye, y mar- 
cará siempre, un alto ejemplo digno de imitarse, 
porque si cometió errores de apreciación alguna 
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vez, no traicionó jamás la honestidad de su pen- 
samiento en acomodaciones de criterio supeditado 
posibles egoísmos de otros 
Pensó, sintió, produjo á su manera, dentro de 
sí mismo, sin que nada ni nadie cohibiera la ma- 
jestad de su vuelo como filósofo, como historiador, 
como sociólogo, y si más de una vez tuvo ¡juicios 
temerarios ó afirmaciones demasiado absolutas en 
los deslumbrantes arrebatos de su mente, una 
gran sinceridad le impulsaba y un gran dominio 
de ciencia le escudó. 

Qu sea más temerario acusarle de tal por 
sus opiniones que verterlas como él lo hizo, —no 
lo —pero Dios nos dé frecuentemente, para 
ejemplo de todos, temerarios de éstos: —que no 
trafiquen con sus ideas, que no traicionen su con- 
ciencia, que sepan resistir serenamente á la per- 
versión de la propia moral que la lucha de la vida 
solicita y que tengan como tuvo este gran maestro 
de maestros, las estupendas energías que hasta en 
su lucha con la muerte reveló. 


E. be Y. 


HEVERRÍA 


( Discurso pronunciado en el teatro Odeón el 11 de Septiembre de 1905) 


Las damas que han organizado esta fiesta hn 
creído que en ella debía resaltar la iniciativa del 
viejo Colegio Nacional de Buenos Aires, al que le 
corresponde el honor de haber lanzado y hecho 
triunfar la idea de glorificar, en Esteban Echeverría, 
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al primero de nuestros poetas, de nuestros soció= 
logos y de nuestros repúblicos. Se explica, solamen- 
te por eso, que haya sido distinguido en mi carácter 
de rector, con el encargo de abrir este acto, —en- 
cargo que he recibido como una orden, declinando 
toda responsabilidad en las digvas organizadoras 
que lo presiden, 

Dos grandes luchas informan nuestra historia na= 
cional, — corta por el tiempo que comprende; larga 
por lo accidentado del camino -—-la que nos dió la 
independencia política; la que nos da la libertad 
civil; en aquélla por la acción de la espada; en la 
otra por la fecunda propaganda del pensamiento 
«que redime. Echeverría forma en estas filas y se 
inicia cruzado del derecho cuando éste era ahogado 
en sangre por el caudillaje y por la tiranía, Des- 
atiando la barbarie en acción, Echeverría concitaba 
á la juventud para voltear al déspota; la daba el 
luminoso Doyma Socialista, que él redactó ;-la orga 
nizaba en la «Asociación de Mayo», y era tan levan- 
tada y viril su propaganda de pensador y de patriota, 
(ue provocó en el tirano el único movimiento de 
respeto que en su alma negra tuvo hacia una ener 
gía que se oponía á la suya: Rosas temió al remor- 
dimiento de matar áú Echeverria, 


Y así, por su elevado patriotismo, por su propio 
esplendente pensamiento, por la firmeza de sus con- 
vicciones y por la sanidad de sus ideas, Echeverría 
sulvó de las garras del tirano, como ha salvado de 
las del olvido, que fué el sudario obligado en muchos 
de los hombres como él, 
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Su estatua, empero, está terminada, y dentro de 
pocos días asistiremos á su inauguración, que ha 
debido postergarse por causas imprevistas, entr 
la que figura la indiferencia con que fué recibida 
la iniciativa estudiantil, que en este acto alcanza su 
primera condensación ; pero esta estatua no será eri- 
gida sólo al poeta, como parecen entenderlo los 
más, sino también al sociólogo clarovidente, al de- 
mócrata vehementísimo, al educacionista certero, al 
pacificador amable que, predicando la concordia, 
entre las sombras de una larga noche y las bru- 
mosidades de un día borrascoso, pasó cantando, 
como esas aves que bajo un cielo de tempestad 
cruzan llenando el ambiente de gorjeos y dejan en 
el atribulado espíritu una dulce sensación de con- 
suelo y de esperanza. 


Aquella indiferencia está vencida: la energía sin 
estrópitos; la tenacidad sin violencias; la decisión 
sin estallidos, todo ese conjunto de fuerzas irresi 
tibles que cubre como un velo la sensibilidad en la 
mujer ha triunfado en esta emergencia, y así lo pro- 
clama el marco esplendoroso de esta fiesta que tiene 
todos los caracteres de una consagración y de una 
consagración necesaria para los que aun se pregun- 
tan: ¿quién era Echeverría ? 

En la imaginación popular era un poeta y un poeta 
no merece una estatua cuando las energías son 
absorbidas por la intensificación de los cultivos 
agrarios; pero es que luyente de su carácter de 
poeta, que por sí sólo bastara, en él, para su apo- 
teosis, está su afán de educacionista regulando su 


= q 


propaganda de publicista que se condensa en sus 
admirables conferencias sobre instrucción popular 
y en su bien pensado Manual de Enseñanza, pu- 
blicado en 1846; pero es que por arriba de su actua- 
ción de educacionista, sin ambiente, está su obra de 
civismo elaborada dentro de la misma fortaleza de 
la tiranía; pero es que sobre todo ello está su ci 
pacidad de sociólogo argentino evidenciada en sus 
numerosos escritos y en sus mismas poesías, que 
acaso no han recibido todavía su recta interpretación. 


Como sociólogo puso los primeros jalones de una 
evolución fructífera y tranquila, preconizada en su 
Dogma Socialista; pero desgraciadamente una incu- 
rable derivación de altruísmo nos ha conducido como 
pueblo, como sociedad, como nación, á lamentables 
excesos de exotismos, pervirtiendo, en los más de 
los casos, lo bueno de la propia casa por la adop- 
ción ó la tolerancia de lo malo en la ajena, y así 
el reposado y aceptable socialismo que Echeverría 
quiso difundir, como la fórmula de una civilizante 
evolución de la sociedad moderna, ha sido desalo- 
jado por la introducción del socialismo anárquico, 
resivo y violento, engendrado bajo la esclaviza- 
ón propia de las indurables monarquías absolutas. 


«El socialismo, decía Echeverría en 1837, no es 
más que la democracia», y agregaba: «queremos 
la democracia en la enseñanza y por medio de ella 
en la familia; la democracia en la industria y la 
propiedad raíz; en la distribución y retribución del 

“abajo; en el asiento y repartición del impuesto ; 
en la organización de la milicia nacional; en el 
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orden jerárquico de las capacidades; en suma, en 
todo el movimiento intelectual, moral y material de 
la sociedad argentina.» 

Encauzando hacia estos fines sus ideas socialis- 
tas, basadas en la democracia pura, agregaba : 

«Política que tenga otra mira, no la queremos; 

Filosofía que no coopere á su desarrollo, la des- 
echamos ; 

Religión que no la sancione y la predique, no es 
la nuestra ; 

Ciencia que no la ilumine, inoportuna; 

Industria que no tienda á emancipar las masas 
y elevarlas á la igualdad, sino á concentrar la ri- 
(ueza en pocas manos, la abominamos.» 

Bien merecen hoy ser reeditados estos preceptos 
que, sin duda, traducen la más honda aspiración 
de nuestro verdadero pueblo, víctima acaso de aque- 
llas formas exóticas á las que se anticipaba Eche- 
verría, cuando exclamaba con profundo acierto y 
como en un alerteo que se ha perdido: «¿Qué nos 
importan las soluciones de la filosofía y de la polí- 
tica europea que no tiendan al fin que nosotros 
buscamos? ¿Acaso vivimos en aquel mundo? ¿Se- 
ría un buen ministro Guizot sentado en el Fuerte 
de Buenos Aires, ni podría Lerroux con toda su 
facultad metafísica explicar nuestros fenómenos so- 
ciales? ¿No sería absurdo que cada uno de los uto- 
pistas europeos tuviese un representante entre nos- 
otros? ¡Ser grande en política no es estar á la 
altura de la civilización del mundo, sino á la al 
tura de las necesidades de su país!» 
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La misma tendencia que regulaba su propaganda 
de pensador y de sociólogo hacía vibrar s 
poeta, y así lo reconocía Sarmiento rindiéndole el 
homenaje del Capítulo IT de Facundo, que es casi 
el reconocimiento de una prioridad en los cara 
res que Echeverría aplicaba y asignaba á nues! 
literatura nacional, cuando decía en una de las notas 
de sus Consuelos : 

«La poesía entre nosotros aun no ha llegado á 
adquirir el influjo y prepotencia moral que tuvo en 
la antigiedad, y que hoy goza entre las cultas na= 
ciones europeas; preciso es si quieren conquistarla 
que aparezca revestida de un carácter propio y ori- 
ginal, y que reflejando los colores de la naturaleza 
física que nos rodea, sea á la vez cuadro vivo de 
stras costumbres y la expresión más elevada de 
ideas dominantes, de los sentimientos y pasio= 
nes que nacen del choque inmediato de nuestros 
sociales intereses y en cuya esfera se mueve nues- 
tra cultura intelectual.» Ñ 

Y bien: en los días de este mes, lo repito, será 
inaugurado en Palermo, foco de la tiranía en el 
pasado y foco de civismo en el presente, el monu- 
mento público que nuestra gratitud erige á Eche- 
verría por impulsiones de estricta justicia, —doble 
en su caso, pues el bronce que le evocará funde 
en una sola fisonomía la austera del estadista pro= 
fundo y laciamable del poeta inspirado. 


E. dE Y. 
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ECHEVERRÍA 
(Discurso pronunciado en la inauguración de su estatua en Palermo) 


SEÑON PUESIDENTE 


Srsones : 


A los acordes de nuestro Himno, que es diana 
auroral de la América libre; traída á impulsos de 
los estudiantes del Colegio Nacional Central, para 
enclavarse en el corazón mismo de esta enorme 
cosmópolis, viene á formar en la vanguardia de 
nuestros inmortalizados la estatua de Esteban 
Echeverría, —poeta, educador, sociólogo y patrio- 
ta, — estatua que por su estirpe es como un «alerta» 
del patriotismo argentino, que desde el fondo del 
pasado nos reclama del presente, — bien que siendo 
la la primera apoteosis de un civil que una re- 
lativa posteridad realiza entre nosotros, aduna al 
propio mérito otro de saludables influencias, pues 
más que el germen tardío, el sazonado fruto parece 
de una tonificante reacción del civismo, obnubila- 
do, hasta ayer, bajo el imperio de agraviantes ata- 
vismos caudillescos, — y esta estatua nos dice 
también que es tiempo ya de levantar nuestro pa= 
sado yacente en tumbas semiolvidadas, y es nece 
sario levantarlo no sólo por nosotros, sino porque 
para afianzar la Libertad, la Justicia, la Democra= 
cia, no necesitamos exhortaciones de prestigios 
exóticos: seamos europeístas en el presente para 


X El doctor José Figueroa Alcorta, que pronunció en ese acto un nota. 
bilisimo discurso. 
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elaborar más pronto las materialidades de nuestro 
futuro inmediato; pero no seamos extranjeros en 
el pasado extranjero y no abramos el templo de 
nuestros cultos á innecesarios dioses de otros lares, 
— pues el amor á la patria, que es la fe propul- 
sora y cohesionante de los pueblos, no se nutre 
jamás en el exotismo, — que el creyente cristiano, 
si vuelca el alma toda íntegra á los pies de un 
tosco crucifijo de mal labrada madera, pasa indi- 
ferente por el lado del mejor nutrido de los bue- 
yes Apis. 


Cultivemos ardorosamente nuestra fe patriótica 
y seamos egoístas en ella, no sólo porque esta 
forma de sentimiento colectivo hizo y robustece la 
grandeza moral y material de las grandes naciona- 
lidades que tomamos por modelo, sino porque el 
patriotismo argentino nunca fué conculcador de li- 
bertades, ni detentó territorios, ni usurpó derechos, 
ni tuvo, ni tiene que ocultar en los pliegues de la 
inmaculada bandera ninguna vergúenza, ningún 
rubor. Al honor, pues, de ser argentinos, agregue- 
mos la virtud de ser patriotas, y seámoslo, dentro 
de nosotros mismos, á la manera de Echeverría, 
de quien dije y cúmpleme repetirlo que, predicando 
la concordia, cruzó la vida, como esas aves que 
bajo un cielo de tempestad pasan cantando y dejan 
en el espíritu una dulce sensación de consuelo y 
de esperanza. 


Por eso triunfa — que la intemperancia, la agre- 
sividad, el despotismo, — privado ó político, — nun- 
ca fué base para nada estable, y así lo compro- 


rr 
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bamos en el propio sitio de la tiranía, cuyas 
víctimas reviven para la inmortalidad gloriosa, 
mientras los victimarios desaparecen bajo la sa- 
crosanta execración universal. 

Y así renace entre nosotros Echeverría, cuyas 
ideas de tolerancia, de ecuanimidad, de paciente 
y tranquila evolución político-social, le han valido, 
— antes que sus intensas, educativas y simbólicas 
creaciones de poeta-ciudadano, —la estatua que el 
Colegio Nacional le ha levantado con el decidido 
concurso del gobierno de V. E.,—y es, pues, en 
representación del Colegio, Excelentísimo señor Pre- 
sidente, que tengo el alto honor de poner en vues- 
tras manos el hilo que os permitirá quitar el velo 
que la cubre, —símbolo, sin duda, del velo del 
olvido... 


E. DE Y. 


JUAN MARÍA GUTIÉN 


SU GENTENAMIO 


La diáfana verdad del más sencillo teorema arit- 
mótico requiere una demostración: hay que de- 
mostrar que 3 y 2 son 5; pero el más 5 
axioma se acepta sin objeciones, aunque á veces 
no se comprenda, y ucaso por eso mismo, desde 
que se le presente como tal: «uma cosa no puede 
ser y no ser», 


— Conozco «ese axioma», puesto por Shakespeare 


Y La Nación, Enero 7 de 1909, 
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en boca de Hamlet —me dijo ayer, concienzuda= 
mente, el doctor 1H. 

¡Y se quedó tan satisfecho !... 

Lo que en aquel e. 


50 Ocurre con tos nombres 
que así toman, entre nosotros, prestigios de axio= 
ma — Cervantes, por ejemplo —como caracteres de 
teoremas á demostrar — Juan María Gutiérrez, que 
no fué general ni siquiera profesional de la poesía, 
no obstante sentirla y dominarla con toda la efi- 
cacia de su alto espíritu, amplio y serenísimo, que, 
mo la superficie de un gran lago tranquilo, re- 
flejaba todas las luces y aumentaba por proyección 
hasta las más indecisas tenuidades aurorales. Su 
«América poética» lo comprueba. 
Para algunos, siu duda pocos en el conjunto, el 
nombre del poeta y matemático don Juan María 
Gutiérrez tiene esplendorosos prestigios de axioma; 
para el resto significa un teorema á demostrar. 
¿La prueba? Ahí va la enorme corriente popu- 
lar rumbo á la Bolsa ó al Hipódromo, olvidada 6 
ignorante de que el próximo 6 de Mayo se cum= 
plirá el primer centenario de aquel gran ciudadano 
nacional, y mientras esa opinión pública — espon= 
ra ó dirigida — realizó apoteosis y alzó monu- 
mentos á generales, coroneles, conrmudantes, etc., 
que en algún caso fueron á los axiomas de la 
gloria lo que la cuadratura del círculo á los proble= 
de la cien 1 figura nacional del ciu= 
dadano «Don» Juan María Gutiérrez yace tendida y 
rígida como una estatua que espera su pedestal. 
No fué, uo es don Juan María Gutiérrez una 


C 
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de esas personalidades que llegan al tribunal de la 
Historia con un alegato de rehabilitación, ni es de 
las que necesitan impetrar indulgencias tras un 
fallo absolutorio, —que acaso fuera procedente 
para colocarlo de cuerpo entero á la luz plena del 
bronce legítimo, dedicarle las dos líneas en que 
caben los errores de su larga vida pública, —siquiera 
en mérito á la brevedad del procedimiento puesto 
frente al que reclamaría la extensa enumeración 
de sus mejores títulos. 

Así el gallardo general Lavalle, de quien se 
cuenta que cometió «un» error, mientras llenó la 
América con el reguero de sus glorias argentinas. 
¡ Y tantos otros!... 

Como poeta; como publicista; como hombre de 
estado; como pacificador en horas de grotescos 
antagonismos; como coautor principal en las 
«Bases» de Alberdi y en la Constitución Nacional 
del 53 á cuyo. régimen federal incorporó mucho 
de lo que el unitarismo chileno le había enseñado 
durante su ostracismo en Chile; como civilizador 
curopeísta; como propulsor intenso y sincero en 
las iniciativas de nuestra gestación literaria; como 
educacionista y fecundo rector de la Universidad, 
cuyo acceso facilitó á cuantos quisieron ilustrarse 
en sus aulas; como hombre de gobierno y gestor 
eficaz en el reconocimiento de nuestra independen- 
cia por España, por todo ello y mucho más «Don» 
Juan María Gutiérrez es una de nuestr 
descollantes y puras glorias civiles. 

Su nombre, empero, no fué aclamado por el 


as más 
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grito de la politiolatría cuyo clamoreo puede á 
veces engendrar semidioses que perduran por iner- 
cia en la imaginación popular... «Algunas de las 
estrellas que conceptuáis más hermosas, — dice 
Urania á Flammarión, — están ahora apagadas y 
muertas: si pudiérais acercaros á ellas dejaríais 
de verlas !» 


El juici 
implica siempre una rehabilitación sobre el formu- 
lado por los contemporáneos del hombre que se 


juzga, y si en sociedades orgánicas y cultas no 
brilla la templanza ni el equilibrio de criterio ne- 
sario para balancear personalidades en la lucha 
diaria, lógico es que en agrupaciones informes 
socialmente, y políticamente antagónicas, la acer- 
bidad y el vituperio constituyan la levadura del 
concepto contemporáneo. 


No lo reclaman ni lo merecen —¡es claro ! —los 
que forman el grueso montón de los mediocres y 
vulgares, que pasan también á la historia con el 
rótulo del colectivo «pueblo» ó «sociedad », mien-= 
tras los que se alzan sobre el nivel subalterno del 
conjunto, los que tienen en el alma impulsos y 
cuergías y ambiciones y la suprema fuerza direc- 
triz de los triunfadores, esos provocan, esos en- 
gendran al juicio diario, acerbo y procaz, que re- 
ciprocamente se formula entre ellos mismos desde 
que son sus propios jueces del momento, 


Las generaciones inmediatas heredan estos ¡ui- 
cios que se acogen ó se repudian según el abolengo 
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ó la filiación del que ha de hacerlo y así se da 
el caso, entre nosotros, de que, —al amparo del 
cosmopolitismo que nos amalgama y nos diluye 
en sus abigarradas formas, hasta poner borrosa á 
nuestra tradición más caracterizada, — surgen es- 
critores que sin la energía, la independencia ó el 
derecho á juzgar del presente en sus entidades 
directivas, van hacia el pasado, leen nuestra crónica 
nacional con un solo ojo y vuelven á decirnos que 
Rosas fué un Wáshington mientras le traiciona- 
ban, — ¡traidores !,— Florencio Varela, Félix Frías, 
el general Lavalle, el general Paz y hasta Sar- 
miento, cuando escribió Argirópolis, porque en la 
época hubo quienes les juzgaron así. 


Y ¿qué de extrañar que en la procacidad venal 
de los secuaces de la tiranía hubiera vilipendios é 
injurias para los Vélez, los Varela, los Paz, los 
Mitre, los Alberdi, los Sarmiento, los Urquiza, etc.? 
si entre ellos mismos, — y acaso porque á veces 
pudieron pensar con el gran político francés: «lo 
que nos divide no es la diferencia de nuestras opi- 
niones, sino la semejanza de nuestros deseos », — 
si entre ellos mismos, decía, la apreciación mutua 
solía pasar los dinteles del decoro para hurgar en 
las intimidades de la conciencia ajena y arrojar 
como un baldón de ignominia sobre el adversario 
el mote de « venal», de «loco», de «traidor»!... 


Tal casi siempre el juicio de los contemporáneos; 
pero, —como dije en otro caso, —al interponerse 
las generaciones entre el hombre y el juicio que 
sobre él se formula, gloria resplandece, como 
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ón bruñida por la crítica serena y reposada, 
y la calumnia cae, hundiéndose en el olvido, como 
un aerolito en el mar. 

El Calvario fuó el juicio de los contemporáneos; 
el Cristianismo es el juicio de la piesteridnd, 


sociedad y más hee aun como nación organi- 
ia, formamos, cuando menos, como las avan= 
zadas de la posteridad, que ha de dar su fallo 
definitivo para los ciudadanos de primera fila en las 
luchas de la independencia y sus complementarias, 
y siquiera á ese título, es grato adelantarnos leal- 
mente á sus sanciones inapelables formulando nues- 
tro juicio sobre quienes «en el reparto de glorias 
quedaron siempre olvidados ó excluídos porque no 
podían reclamarlas levantando en alto una espada 
que chorreara sangre ». 

No implica ello la jactanciosa petulancia de con= 
sagrar entidades que lo son, ni de salvar de la 
indiferencia circundante á quienes la merecieron ó 
yacen entre las sombras de un piadoso olvido; 
pero cuando sólo nos llega el eco marcial de nues- 
tras glorias militares; el estruendo sublime de 
nuestras batallas y de nuestros combates, librados 
en las más de las veces por la suerte ajena; mien- 
ólo sabemos de nuestra historia la de nues- 
tras guerras exteriores ó intestinas y vemos la 
sólida robustez de nuestro organismo institucional 
y la fuerza expansiva de nuestra capacidad civil y 
la energía formidable de nuestra vitalidad econo 


bras os 
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mica y el tranquilo y sólido incremento de nues- 
tras industrias y el torrente de nuestros progreso: 
fecundando todo y saturando todo con sus vivifi- 
cantes influencias, lícito nos es detenernos á sos- 
pechar que, si «la paz es el fruto de la guerra » 
el cuadro' que ya ofrecemos al mundo atónito no 
ha podido ser preparado ú la sola luz de los ca- 
ñones ó al reflejo rojo de los charcos de sangre. 

La posteridad dirá, sin duda, — ¡digámoslo ya! — 
que la Convención civil del 1. de Mayo de 1853 
hizo más por la organización política y por la paz 
interna de la República, que todas las batallas de 
las luchas intestinas, anteriores y subsiguientes, 
libradas con el más santo amor á una paz y á una 
consolidación nacional que sufría con ellas mayo- 
res males de los que se pretendía conjurar; pero 
entretanto el eco de esas batallas vibra todavía, 
mientras los nombres de los beneméritos conven= 
cionales del 53 están borrados hasta de la misma 
Constitución Nacional que nos dieron y á la que se 
debe en mucho el cuadro prodigioso de nuestra 
civilización actual, 


Esa Constitución lleva al pie y á justo título el 
nombre de don Juan María Gutiérrez, de quien 
dijo Alberdi: «Doctor en Derecho porque lo había 
aprendido»; de quien dijo Sarmiento: «Doctor en 
Leyes que no había estudiado » y á quien la sociedad 
llamó invariablemente «Don» Juan María Gutió- 
rrez, otorgándole así un título de respeto y de 
afecto más valioso que el mejor diploma de erudi- 
ción universitaria, que, por otra parte, la había 
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alcanzado,— el después ilustre rector de la Univer- 
sidad, — cursando en 1823 el Colegio de Ciencias 
Morales y completando luego su q ión literar 
y científica en la Universidad de Sun Carlos, que 
fué cerrada bajo el ominoso imperio de Juan Ma- 
nuel de Rosas. A éste se debe, en parte, la parti 
pación del «porteño» dou Juan María Gutiérrez 
en la obra de la constitución nacional á la que 
rrió como diputado por Entre Ríos, pues el 
nacionalismo de Gutiérrez, como el de muchos 
otros, se alianzó en el destierro y en la vida erra- 
bunda que hicieron por América coutemplando, — 
más ó menos de cerca, más ó menos de lejos, — el 
suelo de la patria, cuyas subdivisiones territoria= 
les nada dicen ni se perciben cuando se la mira 
desde el extranjero. 


col 


El día en que nuestro Esteban Echeverría volvió 


de Europa y buscó pros 
juventud de Buenos Aires un centro de resistencia 
á los avances despóticos de Rosas, — cuyos 
cesos sanguinarios le inspiraron el poema simbólico 
La Cautiva, —Juan María Gutiérrez se alistó el 
primero, identificándose con el espíritu y las ideas 
de Echeverría, con quien fundara, en unión de 
otros, la cólebre «Asociación de Mayo», cuyas bases 
redactaron juntos, como ¡juntos enarbolaron el 23 
de Junio de 1837 la última bandera argentina que se 
vió en el suelo de la patria después de cuído 
Rosas. Advertido el tirano de los propósitos á que 
la «Asociación de Mayo» se aplicaba, dispersó á sus 
miembros por el procedimiento de la época, ca- 


itos para formar con la 
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biendo al joven Juan María Gutiérrez el honor de 
ser encarcelado y desterrado por el señor — de 
horca y cuchillo — Juan Manuel de Ros 

Ahí empezó la odisea de Gutiérrez por América 
y Europa. Desterrado con otros fué 4 Montevideo, 
de donde pasó á Italia en 1843, para regresar y 
vivir alternativamente en el Brasil, en el Perú y 
en Chile, donde se encontraba á la caída de la 
tiranía, que le permitió volver á la patria, como lo 
hizo. 


Durante su kurga odisea nutrió su espíritu en el 
estudio de la literatura y de la ciencia política en 
los países que visitó; pero la imagen de la patria 
lejana, contemplada en su conjunto y vislumbrada 
unida, sólida y libre dentro de la gruesa línea de 
sus límites internacionales, dijo más á su gran 
alma de gran ciudadano que todos los preceptos 
codificados y que todas las enseñanzas recogidas 
en los libros. 

Tal la feliz influencia del honroso destierro que 
sufrió y que refrendado por la tiranía equivale á 
un pedestal de gloria. Su ostracismo le sirvió á 
Gutiérrez para acentuar en su espíritu la idea de 
la «nación» y su alejamiento de la patria para 
substraerle al letal contagio de localismos estre- 
chos y subalternos propios de la época en que le 
habría correspondido actuar en el escenario público, 
porque nacido para él, don Juan María Gutié 
con toda la nobleza ingénita de su carácter, 
tenido que ser caudillo, —á su manera, ¡pero cau 
dillo! al lin,—y si no habría acaudillado tarbas san 
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guinarias, como Ibarra, como Bustos, como López, 
como Aldao, como Quiroga, como Rosas, las ha= 
bría acaudillado en esferas superiores, pero no 
exentas, por eso, de la exigencia suprema, — el 
localismo — que dio nervio y fuerza al caudillaje 
«feudalista» que informa los cincuenta primeros 
años de nuestra vida independiente. 

Mitre mismo —¡con ser Mitre !— Sarmiento — 
¡con ser Sarmiento! —si no hubieran salido del 
pedazo de suelo en que nacieron, habrían sido en- 
vueltos por la vorágine localista y habrían sentido 
amenguado, acaso, el nacionalismo que alentaron ; 
que nutrieron en el ostracismo; que afianzaron en 
la contemplación de la patria lejana y que propen- 
dieron á imponer después en la hora feliz en que 
volvieron á ella. 


El caudillaje « feudalista» encarnó, con el amor 
á la región, la única forma propicia para la auto- 
nomía de sus «señores» amenazada por tentativas 
unitarias que contrarrestaron implacablemente por 
la montonera con divisa local -- montoneras y di- 
visas que Rosas fundió en su molde pavoroso; 
pero que todavía dejaron el germen de nuevos 
caudillajes á base siempre de su prestigio supremo : 
¡el localismo! 


Rosas, como caudillo «porteño », realizó el ideal 
en la contienda; « feudalizar» toda la República— 
ambición única que tuvieron todos los caudillos 
anteriores á €l y que estuvo siempre muy distante 
del supuesto «federalismo» que algunos ingenuos 
les atribuyeron, acallando acaso el grito del propio 
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localismo que se perpetuó á través de todas las 
vicisitudes, en medio de todas las luchas, á pesar 
de las conquistas del progreso institucional y del 
buen sentido colectivo —y que se perpetuó como 
un estigma hereditario que empezó á degenerar con 
la federalización de Buenos Aires — convertida en 
«Capital» y así designada deliberada y tenazmente 
como si existiera el designio superior ó la necesi- 
dad subalterna de borrar para siempre su histórico 
nombre de tradición y de lucha!. 

«Como dos ríos que juntan sus aguas para for- 
mar uno sólo —como el Paraná y el Uruguay for= 
man el Plata — marcharon un largo período— turbias 
las aguas del uno, revueltas las aguas del otro — 
Buenos Aires y las provincias llamadas del «inte- 
rior», hasta confundirse en el grande, estrecho y 
eterno abrazo con que sellaron al fin nuestra na= 
cionalidad definitiva»; pero de entonces á la hora 
actual no ha triunfado, no se ha impuesto del todo 
el verdadero nacionalismo, y del viejo localismo 
que combatieron los prohombres argentinos de la 
talla de Mitre, de Sarmiento, de Juan María Gu- 
tiérrez, aun quedan restos de difícil extirpación que 
se revelan bajo diversas y más ó menos solapadas 
formas; pero que se exacerban cada vez que ante 
la renovación electoral del Poder Ejecutivo de la 
Nación, —por ejemplo, —surgen fórmulas que se im- 
pugnan con toda acerbidad si las encarnan dos can= 


Y Aduana “de la Capital ”; Catedral * de la Capital"; Intendencia Mu- 
nicipal “de la Capital Policia * de la Capital”; Colegio Nacional “de 
la Capital” 1—Las cludades, en estos casos, dan apgilido, — 
que nadie tiene el derecho de quitar. 
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didatos «porteños» ó dos «provincianos» para la 
presidencia y vicepresidencia de la República... 

Se comprende que á raíz de la reorganización na- 
cional, cuando aun estaban sangrando las heridas 
y en pie los antagonismos locales y acechantes los 
recelos, la fórmula presidencial comprendiera á re- 
presentativos de los dos bandos ó de las dos fuerzas 
que con disfraces diversos, mil veces chocaron en 
el campo de las ideas y en los campos de batalla, — 
Mitre, con ser una plena garantía de probidad po- 
lítica, compartió el gobierno con Marcos Paz, que 
era una resultante del provincianismo coligado; — 
se comprende que á esa fórmula presidencial suce- 
diera otra de caracteres análogos, y que Sarmiento 
—el prototipo del nacionalismo, por concepto y por 
propaganda — fuese como subrayado en su gobierno 
por Adolfo Alsina, á quien por influencias de loca- 
lismos recíprocos se le adjudicó algo de lo que so- 
braba á Sarmiento; se comprende ¡todavía! que 
las preocupaciones localistas llevaran al gobierno 
en reemplazo de «Sarmiento-Alsina», la fórmula 
«Avellaneda- Acosta », que, como se quiera, signi- 
ficaban un «provinciano» y un «porteño»; peroá 
la luz del nacionalismo que alentaron y preconi- 
zaron nuestros grandes repúblicos — Juan María 
Gutiérrez en primer plano y en su momento —á la 
luz del nacionalismo actual, imperante en la soc 
dad argentina, sólidamente cohesionada como orga- 
nismo político, recelos como el apuntado importan 
cuando menos un anacronismo que todos debemos 
propender á estirpar si hemos de concurrir á que 
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sea una verdad y una fuerza irreducible el patrió- 
tico sentimiento de la nacionalidad argentina que 
alentaron, impusieron y nos legaron nuestros gran- 
des ciudadanos como una sacrosanta consigna, que 
es traición no respetar. 

Á ese nacionalismo debió «Don» Juan María 
Gutiérrez la hora más amarga de su vida, cuando 
al volver á la patria, al día siguiente de Caseros, 
vió desvanecerse sus ilusiones de organización na- 
cional, por el resurgimiento de recelos que acaso 
calculaba extinguidos ó inmotivados, y en las hon- 
das perplejidades de su espíritu, en medio á las tri- 
bulaciones de aquella hora tenebrosa en que la luz 
auroral de una era libre parecía eclipsarse, el gran 
idólatra de San Martín sintió como él impotencias 
para la lucha ó repugnancias por ella, y atraído 
por la mayor parte de «nación» —en el conflicto 
surgido —se inclinó hacia el campo de la Confede- 
ración, á cuyo servicio civil se puso en la esperan- 
za de que de allí saldría, como salió, la fórmula 
práctica de la organización política de la República. 


Cuando llegó de Chile á Buenos Aires el doctor 
Gutiérrez, fué elegido diputado en la lista de los que 
habían de combatir después al Acuerdo de San Ni- 
colás en las famosas sesiones de Junio del 52, á las 
que asistió como ministro de Gobierno del benemé- 
rito patricio don Vicente López y Planes, á quien 
el general Urquiza había encargado provisionalmen= 
te del gobierno de la provincia, acéfalo desde el 3 
de Febrero. Caído el gobierno de López, el doctor 
Gutiérrez se apartó de la lucha política, cuyas con 
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ls se diseñaban nítidamente, y el 8 de Sep- 
tiembre se trasladó al Paraná para entregarse al 
periodismo, en el que su propaganda pacifista se 
caracterizó por la tolerancia de que su talento hizo 
gala en toda ocasión, y por el más acendrado res- 
peto á las personas cuyas ideas impugnaba. 

Sus antecedentes, su renombre de ciudadano de 
alta cultura, su nacionalismo, su actuación en la 
prensa, le valieron el honor de ser elegido diputado 
por Entre Ríos, á la Convención Nacional que el 1.” 
de Mayo de 1853 dictó en Santa Fe la Constitución 
que nos rige. Vuelto á Entre Ríos, el gobierno de 
la Conf ión nombró al doctor Gutiérrez minis- 
tro de Relaciones Exteriores, en cuyo cargo, —am- 
pliada la órbita de su acción y de su propaganda, 
—actuó en forma cuyo estudio saldría del margen 
de estas líneas, escritas sólo para reavivar el re- 
cuerdo de quien las inspira, mientras llegue el es- 
critor que coudense y compulse la obra múltiple 
del doctor Juan María Gutiérrez y nos dé su juicio 
definitivo sobre tan noble ciudadano, cuya vida, — 
ha dicho un distinguido literato argentino, — fué una 
perpetua batalla contra todas las preocupaciones y 
todos los errores, 


Secuen 


Puede decirse, sin embargo, que su actuación 
en Entre Ríos le valió ataques rudos de parte de 
las mismas personalidades que el día antes se va= 
nagloriaban con su amistad leal y fructífera, y los 
polemistas de la época, enceguecidos por el venda= 
val de aquellos enconos circunstanciales y efímeros 
lanzaron contra él inmerecidos dardos que sólo el 
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ardor de la lucha explica. «Buscando la sociedad 
de hombres instruídos, mis amigos Gutiérrez, Oro, 
López, etc., han contribuido á desenvolver mi es- 
píritu transmitiéndome sus ideas», — decía uno de 
nuestros más grandes ritores, si no el más 
grande — poco tiempo antes de enumerar (1851) á 
los argentinos residentes en el Pacífico, dignos de 
formar un Congreso Constituyente de acuerdo con 
el Pacto de 1831, incluyendo al mismo doctor Gu- 
tiérrez de quien al año siguiente decía más ó me- 
nos: «Gutiérrez no es más que un coleccionador 
de versos, inepto en política, entregado á Urquiza 
que le paga con una diputación», — citas que pro= 
ceden para acentuar en lo posible las desconfianzas 
con que debemos mirar el elogio ó vilipendio que 
cupo en suerte á nuestros prohombres del pasado, 
juzgados casi siempre al rojo resplandor de la 
batalla. 

Después de Cepeda y de la incorporación de 
Buenos Aires y de la reforma de la Constitución 
en 1860 se produjo en el país una extraña situa= 
n de equilibrio instable: el suceso más insigni- 
ficante podía romperlo, — las armas estaban en pa 
belión, — los recelos latentes, pero en pie, —un 
desasosiego general embargaba los espíritus y algo 
como una tremenda amenaza se cernía en el am- 
biente obnubilado por las sombras de las alas de 
Azrael... 

En medio de aquella paz efímera, al amparo de 
aquella reconciliación deleznable; pero que estaba 
destinada á afianzarse, siquiera fuese por ahitería 
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de luchas y de antagonismos anacrónicos, — ¡Ó 
quien sabe por imperio de qué misteriosos desig- 
-el doctor Juan María Gutiérrez se había 
mtado en Buenos Aires, y Buenos Aires le 
salió al encuentro, nombrándosele el 1. de Abril 
de 1861 rector de la Universidad, á cuyo frente 
permaneció honrándola hasta 1873. 

En los momentos en que se reintegraba Gutiérr 
á Buenos Aires las líneas se tendían de nuevo 
entre ésta y la Confederación, y fué en aquel ins- 
tante solemne en que analizándolo, — como se con- 
templa una tempestad desde una alta cumbre ba- 
ñada de sol, — Mitre escribía á Sarmiento su 
estupenda carta del 2 de Agosto de 1861, en la 
que le decía: «En primer lugar prefiero la paz á 
la guerra como medio de consolidar los principios 
instituciones, dar vigor saludable á los pueblos 
y vincular sus intereses morales y materiales»; y 
la tremenda voz de Sarmiento respondía: «Si yo 
pudiera pasur í ¡a mis convicciones, le acon= 
sejaría salvarse dando una batalla y haciéndose 


su alm 


derrotar en un lago de sangre. Estos pueblos no 
se pierden por las derrotas. Treinta año: lo han 


demostrado, Se pierden por el voto de Buenos 
Aires en 1835, por las contemporizaciones de Gu- 
tic , Carril, etc., en 1852, por las paces del 53, 
55, 59 y 61 que prolongan el mal sin curarlo.» 


En aquella hora histórica Gutiérrez, equidistante 
acaso de Urquiza y de Mitre, estaba más cerca de 
Mitre que de Sarmiento, tras la consecución del 
mismo ideal; pero sea para otro la tarea de fijar 
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quién estaba má 


s cerca de la verdad en aquellos 
momentos trágicos en que acaso las influencias 
benóficas de la propaganda, del consejo y de la 
actuación de Gutiérrez impulsaban los acontecimien= 
tos, —á la manera en que las invisibles corrientes 
submarinas impelen á esas grandes masas de hielo 
que en los mares polares navegan serenas y ma= 
jestuosas contra vientos contrarios !... 

A través de mil vicisitudes en países extraños y 
en el propio; apareciendo y desapareciendo como 
un náufrago vigoroso que se debate por alcanzar la 
orilla; huyendo del puñal del esbirro; acercándose 
de nuevo atraído por el silencio engañoso de las 
armas fratricidas, llegó por fin «Don» Juan María 
Gutiérrez á su sitio en la patria y desde el recto- 
rado de la Universidad de Buenos Aires se aplicó 
á plasmar los elementos dirigentes en toda sociedad 
cohesionada, fundando al mismo tiempo la Facul- 
tad de Ciencias Exactas que aun lleva en alto el 
sello de su ilustre autor y primer decano, en la 
función social á que se aplica y en la forma exi- 
tiva con que lo hace, salvada por obra providen- 
cial de «eso» que pomposamente se llama «ins 
trucción pública» en la tierra de los grandes 
maestros, — Rivadavia, Mitre, Sarmiento, Eche- 
verría, Gutiérrez, Estrada, Alcorta —¡muestros de 
veras | cuyo recuerdo, ante la balumba del presente, 
se hunde en la grotesca, la dolorosa realidad 
como una quimórica il 


E, ve Y. 
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ANDRADE 


(Hen el 29 aniversario de su deceso J* 


«Hay quien todavía niegue la existencia de una 
poesía peculiar á la An a; pero al fin se ten- 
drá que reconocer nuestra independencia literaria 
como se ha reconocido en política: una y otra no 
son cuestiones sino hechos». Así se expresaba el 
benemérito ciudadano don Juan María Gutiérrez 
hace más de medio siglo refiriéndose á la obra de 
nuestro literato y poeta José Mármol; pero las con 
sideraciones que aquel quería remove. con el com 
cepto enunciado subsisten aún y de tal manera se 
propagan y se atianzan, que es sin duda obra buena 
la de propender á contrarrestar sus influenci; 

Como se trata de «hechos » no se requiere gran 
autoridad intelectual para demostrarlo, y sólo esta 
consideración me mueve á una tarea para la cual 
se requieren cualidades que en este caso estarían 
por debajo del propósito si éste no fuera, como lo 
es, un hecho de fácil demostración. 

La enseñanza de la historia general de la lite- 
ratura incorporada invariablemente á nuestros pla= 
nes de instrucción secundaria, estuvo limitada hasta 
hice pocos años al estudio exclusivo de la litera= 
tura española y, sin duda, muchos de los que me 
lean aquí podrían comprobar, la absoluta exactitud 
de esta aseveración. Ello respondía á la condición 


Y Octubre 3) de 1914, 
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de los profesores, generalmente españoles, y á un 
concepto que me permito considerar un tanto dis- 
cutible: los orígenes de la literatura argentina, se 
dijo, están en la literatura española de la que es 
una prolongación como una rama lo es del tronco 
á que pertenece y si esto pudo ser verdad alguna 
vez, será siempre verdad que hay plantas que 
«prenden de gajo». 

Mi concepto tendería á demostrarle en cuanto á 
la plauta literatura se refiere, ¿Con qué caracte- 
res se manifiesta el vínculo entre la rama y el 
tronco de que me ocupo? ¿Qué analogías entre uno 
y otro se advierten? ¿Cuáles entre sus exteriori- 
dades ó en la savia que los nutre? 

La literatura en España se ha caracterizado por 
un perfecto paralelismo eutre sus esplendores y la 
eficacia propulsora de sus gobiernos, hasta poderse 
establecer la condición de éstos por el nivel ó el 
desnivel de aquélla. La Inquisición fué como un 
bozal á las especulaciones del pensamiento español 
y cuando se entronizaron monarcas como Carlos 1 
«el Imbicil», la literatura española languideció 
hasta casi desaparecer. 

Entre nosotros ha ocurrido lo contrario, — exae= 
tamente lo contrario, —pues á gobiernos despóti- 
cos, — desde la tiravía para abajo, — ha correspon 
dido el mayor esplendor literario argentino, así 
como cuando hemos tenido gobiernos de orden y 
de progreso el estro de nuestros poetas ha perdido 
su luz, como la luna cuando aparece al sol. 

Críticos de renombre han hecho notar que los 
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escritores españoles, en tesis general, adolecen del 
defecto de encerrar las propias observaciones de 
orden psicológico y sociológico dentro del tipo na- 
cional exclusivamente, y el mismo Quijote lo com- 
prueba, aunque á primera vista puede parecer lo 
contrario. 

Los literatos argentinos también en tesis gene- 
ral adolecieron del defecto inverso, esto es, de pre- 
ferir el tipo y el lugar exóticos para fundamentar 
estudios de aquella índole, existiendo más de un 
noveladar abundoso que no ha puesto en sus obras 
nada propio de nuestro país procediendo así no por 
influencias literarias de escuela determinada sivo 
porque para muchos la verdadera, la prestigiosa 
erudición es la que conoce mejor la ajena que la 
propia casa. 

Y para marcar con sólo una nota las diferencias 
á que me refiero, pudiera hacerse notar el hecho 
innegable de que hoy por hoy Jos poetas españoles 
escriben versos, mientras los poetas argentinos ven= 
den trigos ó defienden pleitos. 


Legítima ó no la erudición intelectual de nuestros 
literatos es c: lusivamente francesa y los ana- 
queles de esos eruditos soportan sin chirridos el peso 
de Racine, de Rabelais, de Moliére, de La Rochefou= 
cauld y de Voltaire y Hugo y Zola, íntegros y lujosa- 
mente encuadernados junto al infaltable ejemplar del 
Quijote que, si falta en muchas cabezas está en todas 
las bibliot privadas, como está en el espíritu de 
sus dueños, quienes viven tranquilos y satisfechos 
en la más perfecta ignorancia de lo que fueron y 
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significan Fray Luis de León, Lope de Vega, Cal- 
derón, Quevedo, Tirso, Luzán, Iriarte, Feijóo y cien 
príncipes más de la literatura clásica española. 

La observación no se amengua porque haya una 
docena de hispanófilos que la cultivan con ensaña- 
miento hasta hacerla inconciliable con el culto de 
nuestros literatos así se llamen Echeverría, Már- 
mol, Gutiérrez, Mitre, Varela, López, Estrada, 
Alberdi, Sarmiento, Andrade y cien más. 

Si alguna forma literaria determina pues, una 
tendencia en nuestros escritores, no es seguramente 
la española ni en la actual ni en las pasadas épo- 
cas, y el mismo Echeverría, que fué en 1825 bus- 
cándola en los grandes centros de la cultura euro- 
pea dijo que los clásicos españoles se le caían de 
las manos y demostró á su regreso, en 1830, que 
los clásicos franceses no habían podido contaminar 
su espíritu integérrimamente argentino. 


Abundar en consideraciones de esta índole para 
afianzar el concepto sobre el carácter autóctono de 
nuestra literatura nacional, sería desviarme del 
tema que me he propuesto y ya que en mi espíritu 
aliento el convencimiento de que tenemos una lite- 
ratura propia y distinta de la española, lo doy por 
admitido ya que no basta el hecho de que en el 
mismo idioma escriban los literatos españoles y los 
argentinos, para que la forma y el espíritu y las 
tendencias en unos y otros se confundan Ó se 
vinculen. 


Entre las rosquillas de maíz y el locro hay sen 


y — 0 
sibles diferencias de sabor y de finalidad, aunque 
ambos productos se obtengan del choclo... 

En castellano escribe Menéndez y Pelayo, como 
en castellano escribe también Sarmiento, y entre 
Carlyle y Mark Twain, dentro del idioma de Shakes- 
peare, hay menos diferencia que entre la obra litera- 
ría de aquellos dos escritores en el habla de Castilla. 

En definitiva, el único lazo entre la literatura 
española y la argentina es, quizás, el idioma; pero 
aun este mismo se ha debilitado bastante por in- 
fluencia de formas sintácticas y neológicas que 
cada día se acentúan en virtud del cosmopolitismo 
que nos ha invadido y que nos domina. 

Comprendo que para muchos mis palabras ten- 
drán caracteres aparentes de blasfemias; pero como 
sólo serán aparentes — ya que jamás podrán esten 
en mi intención —me limitaré, frente á la sos- 
pecha, á ratificarlas rotundamente diciendo que la 
literatura española ha prendido entre nosotros de 
gajo, ofreciendo tan particulares caracteres de pe- 
culiar aclimatación que ni la misma madre reco 
nocería á la propia hija. 
to no impide que se practique entre nosotros 
los cuatro procedimientos de crítica literaria que 
he creído descubrir leyendo y oyendo ¡juici 
eminentes. 
Dichos procedimientos, son; 

1, Por frotamiento; 

2. Por partidismo ; 

3.2 Por hispanismo, y 

4.2 Por obra propia 


3s sobre 
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Los que practican el primero, — por frotamiento, 
— hablan por boca de ganso: repiten lo que oyen, 
e 


i alguien dijo: «Sarmiento es un escritor descon- 
siderado y agresivo », proclaman á todos los vientos 
la imposibilidad absoluta de leer «sus páginas can- 
dentes»; y si algún otro «alguien» dijo que Andrade 
es un imitador de Hugo, por esas calles van dición- 
dolo en el tono de quien no quiere ir más allá en 
el enunciado de un ¡nicio íntimo. 

Los del segundo procedimiento se exacerban má 
cuanto más vale el adversario en ideas políticas, y 
limitándome á «mentar el milagro y no el santo » 
puedo referir el caso de un literato de nota, que 
militando en filas políticas contrarias al de otro, 
tuvo la serena impavidez de decirme ante una bella 
página de éste, que yo le mostraba como un ver- 
dadero modelo. 

—«¡Qué quiere! yo no puedo encontrar bueno, 
nada de ese sujeto. » 


El hispanismo, tiene dos formas: la sincer: 
la otra. 

En la primera forma el uno por ciento del total 
de ambas, y en la segunda los que sostienen que 
nuestra producción literaria emana de la española 
y la refleja en todos los casos ul extremo de que 
La Cantiva de Echeverría, como el Facundo de 
Sarmiento, son obras de genuina filiación española, 
que si difieren en el pensamiento y en la técnic 
coinciden en el lenguaje y en la construcción sin= 
táctica con las obras clásicas de «aquella tierra. 

Suponiendo que el lenguaje y la sintaxi 


oy 


fueran 


— 292 — 


iguales, — que lo son sólo hasta por «ahí, —ello no 
vale por vínculo hereditario desde que el pens 
iento y la técnica de nuestra literatura superior, 
ezcan caracteres peculiares y distintos de los 
que informan la literatura española, ya que en de- 
fivitiva puede decirse que el idioma es un factor 
sólo muy relativo en la obra literaria de un pue- 
blo, pues de lo contrario surgiría una proporción 
en virtud de la cual á mejor idioma ó á mayor 
perfeccionamiento correspondería mejor literatura, 
y no ocurre a: 

En el camino en que vamos, cualquier día nos 
despertará la noticia de una exacta analogía, de 
todo género, entre el Mío Cid y Martin Fierro, 
ya que hasta la misma musa del autor de nuestro 
lHMimno Nacional, apenas pudo consentirle que cal- 
cara no más su Triunfo Argentino sobre la Eneida 
de Virgilio, porque cuando el modelo español 
falta, — y tenía que faltar en el género épico, —el 
recelo sobre nuestra inteligencia ó capacidad lite= 
raria lo busca en cualquier parte y en alguna lo 
encuentra ya que en más de un caso bastó, —el 
mismo Hinmo Nacional provocó un ejemplo, — para 
la sola metrificación sieva de elemento conde= 


qu 
madtorio. 


En síntesis, puede decirse, que nuestros literatos 
resultan meros purodiadores en el desconcepto 
común de quienes los «juzgan», exacerbándose óste 
tanto más implacablemente cuanto más vale quien 
lo provoca, y de ahí que para muchos, — los más, — 
como que practican la crítica por frotamiento, An= 
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drade, sea argentino, porque nació en Entre Ríos; 
pero como literato sea «español », cuando «imita» 
(sic) á Zorrilla ó á Espronceda; ó «francés», cuan= 
do «copia» (sic) á Víctor Hugo; ó «griego», 
cuando se inspira en Esquilo. 

El estupendo vigor de expresión y el vuelo pro- 
digioso del numen poético de Andrade, sobrepasó 
los límites más altos del relieve circunvecino y el 
asombro llevó al estupor como éste á la emulación 
y ésta al recelo, —á la manera que la fortuna in- 
sospechada en alguien, sugiere en el vecindario 
menesteroso, la idea incontenible del robo... 

Algún crítico patentado dice por ahí, que la obra 
de Andrade sería buena si no la afearan dema- 
siadas reminiscencias, muchos pensamientos y hasta 
versos enteros de Víctor Hugo, absteniéndose de 
ejemplificar, porque, sin duda, le sería difícil en- 
contrar entre las maravillas de Hugo, la que en- 
gendró estos versos de la Atlántida. 


Y la región bendita! 
Sublime desposada de la gloria! 
Que baña el Plata y que limita el Ande. -- 
¡De pie para cantarla, que es la Patria! 
La Patria bendecida, 
Siempre en pos de sublimes ideales; 
El pueblo joven que arrulló en su cuna 
El rumor de los himnos inmortales. 


Tampoco ha faltado quien considere que todo 
el canto VIII de la Atlántida no pasa de ser una 
ingenua y banal enumeración geográfica propia ó 
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poco menos de un estudiante de primeros cursos; 
pero tal «juicio» no puede entenderse sino como 
el más tácito reconocimiento de la robusta origi- 
nalidad de Andrade, pues no siendo posible encon 
trarle filiación ó paternidad exótica á ese canto, ha 
ido necesario entonces encontrarlo ridículo é in- 
fantil. 

¡Todo lo que nuestros poetas han producido de 
bueno, debe ser necesariamente imitación ó copia! 
¡Santo Dios! ¡Sólo hemos sido originales cuando 
hemos producido versos pedestres! y teniendo la 
historia más pura y más generosa, nuestros poetas 
no han recibido de ella inspiraciones que se basten 
á sí mismas, sino meros impulsos hacia obr: 
preexistentes y nuestra naturaleza magnífica, y 


nuestras pampas inmensas, y nuestras montañas 
colosales, y nuestros rios estupendos no han bas- 
tado para formar todavía el tipo genuino de nues- 
tros poetas, siendo el poeta una inteligencia mol- 
deada por el medio ambiente, cuando una y otro 
tienen vigor y fuerzas recíprocas, 


Mármol mismo, que es la más fuerte expresión 
poética de un intenso cuadro social, nos resulta 
un ramplón imitador de Byron en los Cantos del 
Peregrino, y un pobre poeta «monocorde» en sus 
vibrantes y cálidas anatemas al tirano, y Echev 
rría como Mármol, apenas vale para muchos de 
sus críticos por el «romanticismo» francés supuesto 
en sus versos, que acaso no leyeron, —y, final= 
mente, Andrade, —el más vigoroso, el más libre, 
el más grande de nuestros poetas, — Andrade es 
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un simple reflector de la v 
Hugo!... ¡Bah!... 
¡ Audrade imitó á V 


ida luz de Víctor 


tor Hugo, como San Martín 


imitó á Alejandro, como el Plata imita al Amazo- 
nas, como el Tupungato imita al Everest! 


comprende que un poeta imite á otro, ¿en 
qué?; en la forma, en el esplendor de la versilica= 
ción, pero no se concibe que un poeta imite á otro 
para traicionar al modelo faltando á las más pre- 
slas de aquélla, como Andrade faltó com- 
prendiendo que cuando el concepto vale el pre- 
cepto rigorista sobra. 

Copiar las ideas puede ser disculpable, cuando 
se las ha de vestir con ropaje esplendoroso, ya 
que en la materia si «robar es malo, robar y matar 
es bueno», pero,, ¿á quién copia nuestro colosal 
Andrade en sus cantos á Lavalle, á San Murtin, 
ú Mendoza, á Urquiza, á la Atlántida, á Paysan- 
dú, en el Nído de Cóndores, en el Astro Errante? 

Los «del oficio» no pudieron resignarse tal vez 
á encontrar original una «originalidad» tan supe- 
rior, como la revelada por Andrade, y en el afán 
de encontrarle filiación exótica proclamaron y pro- 
claman copiado lo bueno y malo lo no copiado. 

Es en verdad irritante que así se amengúe la 
obra de nuestros poetas más eminentes, — del más 
grande de todos, — porque se entienda que no se 
puede amar á la madre patria, sino conservando 
ó forjando vínculos cuya existencia no lo aumen- 
taría ni lo atfianzaría así, como es tambi irri- 
tante que en materia de crítica literaria, se con= 
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firme entre nosotros el cruel proverbio: «¿Quién 
es tu enemigo?... ¡el de tu oficio !». 

Nótese que el desconcepto ha caído, especial- 
mente, sobre la obra de nuestros poetas, —¡ López, 
Varela, Echeverría, Mármol, Gutiérrez, Andrade !,— 
pero á ratos se han salvado de cl, nuestros grandes 
escritores como Mitre, Estrada, Vicente F. López 
y otros, entre ellos, Sarmiento, en cuanto á sus 
artículos de prosa ligera, porque en toda su obra 
de pensador robusto y múltiple, la crítica (sic), ha 
puesto el sello de procedencia ó de filiación espa= 
ñola, lo mismo al Facundo que á los Recuer- 
dos de Provincia y aun á sus formidables após- 
trotes á España entendidos como dulces reclamos 
de filial ternura... Así me lo expresaba en cierta 
ocasión el mismo Blasco Ibáñez — que es, sin dispu- 
ta, toda una autoridad en la materia. 

Si Sarmiento puede resultar un «escritor español» 
bien podríamos conformarnos con el tilde de imi- 
tador arrojado sobre Andrade desde que de la 
misma fuente surjan los dos conceptos; pero se 
requiere con todo una gran dosis de resignación 
para transigir con la injusticia de que Andrade ha 
sido víctima por parte de cuantos le han «juzgado» 
dentro de los procedimientos de «crítica» que enu- 
meré antes, y si bien no soy el indicado para reha= 
bilitarlo, puedo propender acaso á que así suceda 
favorecido por la nueva tendencia á vivir nuestra 
vida sin rubores y á comprender que hemos dejado 
de ser la tribu que se adornaba con falsas pedre- 
rías ajenas, 


$ 


XY PINE 
El concepto del ilustre don Juan María Gutiérrez 
está impuesto por la obra copiosa y sólida y legí- 
timamente argentina de nuestros grandes escri- 
tores, y no tenemos ya motivo para sorprendernos 
de poseer literatos y literatura propios de nuestra 


condición social. 


Entre ellos, la figura de Andrade se alza como 
una cumbre batida por los huracanes y quemada 
por los rayos del sol cercano y hasta en lo inco- 
rrecto de su obra genial asume proporciones y ca- 
racteres de montaña. 


Sus incorrecciones de forma no son ignorancia 
del precepto, sino desbordes irreprimibles de su 
imaginación prodigiosa y son al par, el mejor ale- 
gato de su espontaneidad más libre, pues el que 
copia ó imita, difiere del que crea,—en la fiel ob- 
servación del modelo. 

Los mejores versos de Andrade son precisa- 
mente aquellos en que más olvida las reglas de la 
versificación, y estrofas enteras se encuentran en 
que sólo por accidente de eufonismo se presentan 
de tarde en tarde los consonantes que aquella re- 
clama, ó se mezclan éstos con asonantes «del peor 
gusto»; pero en cambio, ¡cuánta intensidad de 
pensamiento, cuánto esplendor en la metáfora y 
cuánta belleza en las imágenes que su numen co- 
losal nos brinda ! 


A los catorce años de edad, siendo estudiante de 
primer curso, en el Colegio Nacional del Uruguay, 
—en el año 1855 — escribía su composición al 9 de 
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Agosto, en la que se leen versos como los si- 
guientes : 


* El monstruo de la guerra, que todo lo destroza, 
Talaba nuestros campos con bárbaro furor, 
Y al cielo de la Patria la noche tenebrosa 
Tendió su manto negro de fúnebre color ”. 


* Del trueno el estampido terrible resonaba 
Mezclado con los gritos y estrépito marcial; 
En tanto que la tierra teñida se miraba 
Por lagos y raudales de sangre fraternal ”. 


Cuando Andrade producía esos versos, ignoraba 
seguramente la existencia de Víctor Hugo; pero 
marcaba el tono de toda su obra de poeta iniciada 
con el ritmo amplio y grandilocuente que lo carac 
terizó después. 

Del mismo año que la anterior, son varias com- 
posiciones como las escritas á la memoria del es- 
tudiante Marichal, á la memoria del sacerdote Cós- 
pedes y la titulada Á mi Patria, entre 
encuentran estrofas como las siguientes : 


s que se 


* Mil vientos contrarios azotan mi frente; 
No quiero ese vago murmurio doliente 
Del aura que mece mi pálida sien, 
Y unidos al ronco bramido del trueno 
Se agitan soberbias del Plata sereno 
Las trémulas olas en rudo vaivén”. 


“Yo entonces, batiendo cual cóndor las alas, 
Veré de mi Patria las mágicas galas 
Cediendo al impulso de noble ambición, 
Y hollando del Andes la frente de hielo, 
Que cubre la niebla, cual cárdeno velo, 
Veré las señales del patrio pendón ”. 
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“¡Recuerdo doloroso, querida Patria mía! 
Tu seno desgarraban tus hijos con baldón, 
Y en torno de tu frente la luz resplandecía, 
Cual roja cabellera, del bélico cañón ”. 


“Si allá en el Chimborazo, rival del Himalaya, 
Supieron entre nubes y bombas y metralla, 
Los héroes de la Patria clavar su pabellón, 
Y en vagoroso encaje de plata y esmeralda 
Miraron tras la niebla, cual pálida guirnalda 
De gloria y esperanza, la mágica visión ”; etc., ete. 


Esos versos, escritos á los catorce años, cubren 
como un yelmo inexpugnable la obra original del 
gran poeta, pues se confunden con las más palpi- 
tantes imágenes de sus mejores cantos en los días 
esplendorosos de su edad madura, en la que rea= 
ó su sueño cantando en la hermosa fantasía titu- 
El Porvenir, en una de cuyas estrofas, dice: 


“ Ya están sobre la cumbre solitaria, 
La cumbre que soñé con loco anhelo, 
Ante este altar gigante de granito 
Voy á alzar mi plegaria 
Que en alas de huracán subirá al cielo: 
Á cantar á la Patria y á la gloria, 

¡Á Dios y al infinito! 

Y al compis del torrente que desciende 
Con paso soberano, 

Á preludiar los salmos del profeta 

Que oirá el cóndor, —¡mi hermano!” 


Caigan sobre tales versos los implacables ana- 
emas de los cazadores de puntos y comas, — que 
bajo el torrente de sus dardos quedará enhiesta 
la alta inspiración del poeta, voleada en moldes 
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diversos, —como son diversos los colores del rayo 
del sol, sin que por eso la blancura de su luz se 
amengúe. 

Andrade, escribía con desaliño porque lo hacía 
sólo en raptos de verdadera inspiración, durante 
los cuales es común olvidar el «decímetro », y la 
única medida de sus versos la daba el giro volup- 
tuoso de su imaginación lanzada al espacio, al por-= 
venir ó al pasado, con el ímpetu de un ariete y la 
elegante curva de una flecha. 

Generalmente escribía en altas horas de la noche, 
despertado por quién sabe qué misteriosa vibración 
del pensamiento, y abandonando la cama, se diri- 
gía á su locutorio donde muchas veces, manos ca- 
riñosas cubrían con abrigo al poeta indiferente al 
frio ambiente. — Así escribió su canto Á San Mar- 
tin; así escribió su Atlántida y su Prometeo y toda 
su obra de poeta sin más preocupación que guar- 
dar incólume su propia originalidad, acechada por 
las reminiscencias de las lecturas realizada 

El mismo Andrade se encargó de expres 
una carta que dirigió á don Dermidio Demaría, y 
de la que aquí se publican, por primera vez, los si- 
guientes párrafos : 


«Mi querido Dermidio : 

«Acabo de recibir tu carta, en momentos que ten= 
go que escribir sobre la embrollada cuestión con 
Chile. Mañana ó pasado la contestaré. Por hoy, 
hago que te manden cincuenta ejemplares del Pro- 
meteo, que podrás vender al precio que quieras. 
Por aquí se vende á veinte pesos moneda corriente, 
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Creo que no venderás más, Puedes destinar algu- 
nos ejemplares para los redactores de algunos dia- 
rios. 

«En cuanto al artículo del periódico del Uruguay, 
ya lo había leído. Es ridículo. Figúrate, que me acu- 
sa de haber imitado á Quinet, sin haber leído á 
Quinet (hablo del articulista). La prueba de que 
no le ha leído, es que no sabe que el poema de 
Quinet, tiene otras formas y tendencias. 

«Quinet quiso reproducir la trilogía de Esquilo, 
de la cual sólo ha quedado El Prometeo Encade- 
nado, y escribió el Prometeo Libertado, valién- 
dose de los mismos recursos y colocándose en la 
situación del trágico griego. 

«Fracasó, no obstante la fuerza de su genio. 

«Yo conozco á Quinet, á Shelley, á Goethe, á 
cuanto poeta moderno ha escrito sobre ese tema, 
y mi mayor trabajo ha consistido en no imitarlos, 
Además, he borrado algunas estrofas, que me pa- 
recían buenas, porque les encontraba cierta seme- 
janza con pensamientos de esos poetas. 

«Te garanto que si el asunto es viejo, el estilo, 
la forma, las ideas, son originales. Respondo de la 
paternidad porque soy la madre, —no el padre. 

«En mi posición, la más simple imitación me hu- 
biera arrastrado al ridículo.» 


Lo que sigue de esta carta, no tiene interés para 
el caso, y lo que está transcripto, basta y sobra para 
poner de relieve la exquisita delicadeza intelectual 
con que procedía Andrade al escribir sus versos 
maravillosos; pero nada impidió que la «crítica» 
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contemporánea le restara importancia á su obra, 
tildándola de iniitativa ó fulminándola con despia- 
dadas censuras, que en algunos casos, surgieron 
del seno de algún comité político. 

Andrade fué hombre de partido y de prensa, y 
sus vehementes artículos políticos de defensa y de 
ataque, le valieron juicios que se dirigían á herirle 
en lo más íntimo: desviando al polemista se ata- 
cuba al poeta. 

La crítica partidista no podía detenerse ahí y por 
lógica consecuencia dirigió sus golpes al hombre, 
haciéndole blanco de ataques de la más cruel acer- 
bidad, mientras el poeta realizaba su obra y mien- 
tras el periodista defendía honradamente su credo 
político, sufriendo las tribulaciones de una situación 
precaria, — propia de uno y otro. 

En esas circunstancias ó pintándolas, le escribía 
su hija Agustina, el siguiente cuarteto : 


“¡Ah! todo lo perdiste, padre mío 
En horas de inclemente tempestad, 
La miseria pisó nuestros umbrales 
Y regamos con lágrimas el pan”. 


Y en esas mismas circunstancias obtenía Andrade 
el gran premio de honor en los Juegos Florales 
de 1881 con su estupenda Atlántida, que leída ma- 
gistralmente por el inolvidable Bartolito Mitre y 
Vedia, produjo un verdadero delirio en el selecto 
público que la escuchó. 

Cuando «Bartolito » dijo el verso: 

«¡De pie para cantarla, que es la Patrial», el pú- 
blico entero se puso de pie clectrizado por la 
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magnífica esplendidez de aquellos versos que sólo 
necesitaban para triunfar que fuesen leídos inteli- 
gentemente. 

Á esta sola condición, Andrade triunfa y triun- 
fará por siempre; pero no es posible satisfacerla 
mientras gravite, en quien pretenda hacerlo, un 
prejuicio de cualquier naturaleza. 

En este día, en que se cumplen veintinueve 
años de la muerte de Andrade, —el más grande 
de los poetas americanos, — formulemos con honda 
unción el voto porque la ¡justicia de sus compa 
triotas llegue á su tumba, alce su estatua y pro- 
clame su gloria merecida. 


E. DE Y. 


JOSÉ MANUEL ESTRADA 


(Párrafos de la conferencia pública dara el 16 de Julio de 1904 


en el Colegio Nacional de Buenos Aires). 


SrSonks: 


Exceptuando algunos nombres de batallas por la 
libertad propia ó ajena, y en mayor número por 
sta, sólo guarda nuestra historia, de positivamente 
honroso, el recuerdo de ciertos hombres que por 
el talento ó la virtud ciudadana son hoy, para 
nuestro espíritu, verdaderas compensaciones de mu- 
chos errores que la torpeza, la ignorancia ó la mal- 
dad nativa engendraron. 


Y El doctor Joaquin —V. Gonzalez, Ministro de Justicia é Instrucción 
Pública, 
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Y así, entre el dolor que el recuerdo de la anar- 
quía, del caudillaje, de la tiranía nos produce, surge, 
como un consuelo, el núcleo de hombres que, aban- 
donando las lides del egoísmo político en aquellas 
épocas y en las posteriores, y substrayéndose al 
letal contagio de nuestras grotescas luchas intes- 
tinas, sólo vivieron la vida de la idea, sólo lucha- 
ron por los triunfos pacíficos de la razón y sólo 
tuvieron, podría decir, por único egoísmo el de 
hacer el bien, para tener el inefable gozo de ha- 
berlo hecho. 

Son las almas blancas de nuestra historia; son 
el verbo divino encarnado en el' hombre de bien: 
son, en cada caso, los verdaderos voceros del futuro, 
que han cruzado la vida lejos de los campos de 
batalla sembrando.ideas y sembrando amores, y son 
los que en el reparto de glorias quedaron siempre 
olvidados ó excluídos porque no podían reclamarlas 
levantando en alto una espada que chorreara sangre. 

Han vivido en el gabinete del estudioso, ajenos 
á la fruicion de una «carga sable en mano », pero, 
en cambio, fueron cruzados del derecho, de la jus- 
ticia y de la paz, y si no han dejado, por lo mismo, 
deslumbrantes páginas de glorias guerreras, nos han 
legado luminosos libros que á hurtadillas, acaso, 
se leen, ya que no forman en los catálogos del exo- 
tismo literario que nos nutre y nos europeíza. 

«Mientras unos pelean, otros piensan », se han 
dicho, y han pensado y han escrito como altos pro- 
fundos pensadores. 
mente la 1 


fel 


Larga 


1, y dignilicantes ejem- 
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plos la componen; virtuosos sin mácula en la acti- 
vidad en que vivieron; altruístas sin reservas en 
la amplia religión de sus ideas; fecundos y profi- 
cuos en el esfuerzo por inspirarlas, —que no está 
el beneficio en pensar bien y en sentir mejor y en 
expresar lo que se piensa y lo que se siente, sino 
en inspirar á los demás nobles sentimientos y ele- 
vados ideales. 


De aquella lista se destaca, por sus tonos viriles 
y por sus ideas sanas y por sus formas impetuo- 
sas, la noble personalidad de José Manuel Estrada, 
á quien, á falta de otros títulos, que los tenía con 
exceso, bastara, en su época y para este acto, la 
condición de rector de este Colegio, histórico por 
su tradición é histórico también por haber tenido 
la ilustrada dirección de aquel gran ciudadano, en 
cuyo caso se observa una recíproca integración, 
rara vez coincidente y en pocas como ésta: al re- 
nombre de este Colegio le faltara Estrada si no lo 
hubiese tenido y el de Estrada se completa con su 
actuación en él 


Estos conceptos regularon su propaganda de pu- 
blicista y de sociólogo en fecunda actividad, porque 
Estrada pensaba y escribía, estudiaba y escribía, 
observaba y escribía, apartándose así de las formas 
comunes en esos eruditos que pasan la vida en los 
grandes centros de alta cultura, cambiando ideas 
en el breve círculo de sus iguales, satisfechos de 
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no hacer mal á nadie, pero indiferentes al afán de 
hacer el bien á los demás por la propaganda asidua 
en las varias formas que las ideas sanas pueden y 
deben ser divulgadas. 

Nació Estrada al afianzarse la tiranía y fué como 
el heredero de toda una tradición de cultura social 
que se extinguía ahogada entre las garras del des- 
potismo. La moral cristiana, en que se modeló el 
alma de la primera sociedad porteña, tuvo en Es- 
trada su más alto exponente y fué, con lealtades 
y sinceridades inmaculadas, un fervoroso creyente 
que colocado entre el crepúsculo enrojecido de una 
época y la aurora caliginosa de otra, luchó como 
el hebreo antiguo que ponía con una mano las pie= 
dras del templo mientras blandía en la otra la de- 
fensora espada. 

¿Fué intransigente ? en las intransigencias de la 
moral; ¿fué inexorable? en las severidades del de- 
ber; ¿fué impetuoso? en los fervientes impulsos 
del civismo; ¿fué agresivo? en la noble defensa de 
su credo; ¿fué apasionado? en el amor al bien. 

Por eso su memoria crece en el tiempo, como 
crece y se dilata y se agranda la nube de perfu- 
mes que se eleva de la pira. 

Como rector de este Colegio ofrece un ejemplo 
único por más de un motivo; pues no sólo se r 
queriría, para imitarlo, su talento innato, su in- 

górrima moral de hombre y el estupendo poder 

asimilación que su inteligencia reveló, sino la 
ía de época, y esto es más difícil de encon- 
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El cuadro ha cambiado hasta desconocerse. La 
llaneza social se ha pervertido por la incorporación 
violenta y diaria de poderosos factores de relaja- 
ción individual y colectiva; uuevas formas supe 
ficiales, pero deslumbradoras como las capas dele; 
nables del talco, han reemplazado á los hábitos mo- 
destos y sencillos que antes regulaban la vida de 
la sociedad ; los hombres-niños han tenido que ceder 


el sitial á los niños-hombres, porque las exigencias 
augustiosas de la vida actual, efímera y vana, re- 


claman energías que es preciso sobreexcitar para 
que actúen al nacer y es necesario apresurar su 
alumbramiento, y es indispensable ganar tiempo al 
tiempo y es urgente que el niño sea prematuramente 
hombre, aun á costa de que el hombre sea prema- 
turamente decrépito. 


Los ideales, los procedimientos y la índole ínti- 
ma de nuestra sociedad han cambiado en pocos años 
y diariamente se modifican; antes, y no me refiero 
á una época remota, había en acción algo como un 
instinto superior hacia el mejoramiento colectivo, 
hoy se descubre en la mayoría de los casos un 
exclusivista propósito de mejoramiento personal; 
las impaciencias turbulentas, pero sanas, del civis 
mo, han cedido el puesto á las acomodaciones cal- 
culadas en beneficio propio; la alta cultura de nues- 
tra aristocracia positiva se ha diluido en el enorme 
caudal del extranjerismo que nos ha invadido con 
abigaradas formas, con exagerados apetitos; al ideal 
de vivir para la patria ha sucedido el ideal de los 
que viven para sí, 


Este es el momento en que los hombres como 
Estrada debían aparecer ó actuar, porque en la hora 
en que las sociedades como la nuestra evolucionan 
sin rumbo, es más intensa la necesidad de esos 
grandes apóstoles de las masas, de esos grandes 
voceros del futuro, que trazan los caminos más 
rectos, fijan las rutas más amplias, y son, en defi- 
nitiva, las verdaderas brújulas que marcan el norte 
ú las sociedades progresivas que, á sus impulsos, 
al marchar adelante se afirman y al atir 
yerguen transformadas en cuerpos políticos de só- 
lida estructura moral. 


narse se 


Quizás el mismo evolucionismo del presente, en 
a intensidad, excluye entre nosotros la apu- 
ición de esos hombres superiores ó los absorbe 
en el raudo oleaje que lo informa, ahogando tal 
vez sus gritos como los chasquidos de la tempes- 
tad ahoga los del piloto en la maniobra salvadora ; 
pero fuera de la política militante, y con rara ex- 
cepción asimismo, no se descubren actualmente 
los grandes maestros de la juventud y de las mul- 
titudes, y fuera de la acción periodística, todas las 
altas tribunas de la enseñanza y de la educación 
están mudas y los graves problemas de nuestra 
vida organica, las cuestiones trauscendentales de 
nuestra existencia económica y política, se diluyen 
entre los comentarios de la chismografía social. 
La sociedad, el puís, tiene el derecho de reclamar 
de sus pensadores, con el ejemplo edificante de 
Estrada, una participación activa en la dis 
de las cuestiones fundamentales que lo agitan, y es 


susión 
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necesario proclamar ese derecho en todo momento 
para sacudir así la apatía en que parecen vivir, 
ajenos á las palpitaciones ó á las tribulaciones 
acaso del alma colectiva. 


No me corresponde á mí juzgar á Estrada como 
personalidad política en su actuación militante de 
cierta época, ni como propagandista de ideas que 
formaron su culto, y en las cuales se reveló, como 
en todo, su alma apasionada y ardiente que no 
sabía ó no podía amar á medias y que creyendo 
sinceramente estar en la verdad entera, se habría 
creído culpable de debilidad 6 de defección si no la 
transmitía á sus discípulos tal como la veía, viva y 
palpitante, exponiéndola con tonos cálidos, de acuerdo 
con aquella observación tan apropiada en que decía 
que «las aguas tibias no tienen frío ni calor», ó cuan= 
do hacía notar que «ninguna nación ha puesto el gris 
entre los colores de su bandera. Los tintes vivos 
son los únicos símbolos dignos del coraje y del 
honor de los pueblos». Pero acaso no me sería 
permitido pasar por alto toda una faz de su exis- 
tencia, que se vincula también é íntimamente á la 
enseñanza que Estrada abrazó como un sacerdocio, 

Quiero referirme á sus magníficas lecciones de 
Derecho Constitucional, que son, á la vez, lecciones 
históricas y morales, impregnadas de sano patrio- 
tismo, en que se aprende, con la ciencia, á amar 
la libertad y á aborrecer la tiranía. La vasta y 
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sólida erudición de Estrada en historia general y 
en filosofía aportaba á sus lecciones de Derecho, 
un capital de ciencia que le permitía concordar, en 
el más cumplido paralelismo, el Derecho Constitu= 
cional Argentino y sus fuentes originarias, para 
establecer así, dentro del método y de la claridad 
que en la exposición le distinguía y á favor de su 
poderosa é incontaminada facultad interpretativa, 
al alcance justo y recto de todo precepto consti- 
tucional, 

Nadie como Estrada poseyó el don de convertir 
la enseñanza en una obra vivaz y fecunda. En la de 
Estrada aparece la sociedad argentina abriéndose 
paso instintivamente, luchando “con los obstáculos 
que le cerraban el camino y que nacían sin duda 
de sus propios hábitos y tradiciones de su educa- 
ción colonial ó su consiguiente incapacidad republi- 
cana de su espíritu anárquico y aun de un heroísmo 
indomable, — que todo ello constituía nuestra he- 
rencia en oposición á la que cupo á aquella otra 
democracia del Norte, que hemos pretendido imitar, 
tan disciplinada y pacífica, como consciente y viril, 
para la que fué sólo un accidente la Jucha por la 
independencia, que en el Sur, y entre nosotros espe- 
cialmente, planteó con caracteres y consecuencias 
pavorosos el problema de la organización, haciendo 
degenerar la libertad en demagogia y la idea de 
orden y gobierno en tiranía ! 

Nadie como Estrada ha establecido los caracteres 
de este fenómeno social estudiando sus causas y 
previniendo sus efectos; porque nadie como Es- 
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trada ha expuesto la ciencia constitucional en sus 
eruditas lecciones de Derecho, con un críterio más 
filosófico, más peculiar y característico de la na- 
cionalidad á que se aplica. 

Su enseñanza de nuestro Derecho Constitucional 
ha dejado una huella profunda, y por eso mismo 
constituye el monumento que más contribuirá á 
perpetuar la memoria del eminente profesor á 
quien muestra de pie, representando íntegramente 
su descollante personalidad moral. 

Maestro, sociólogo, historiador, filósofo, publi- 
cista, orador, literato, moralista, patriota, todo en 
€l recíprocamente se completa, y los errores á que 
su condición humana pudo llevarlo, acaso, en otros, 
sirvieran de prestigios. 

Señores : 

Este modesto homenaje que rindo á Estrada y 
que tan abajo de la intención y del motivo está, 
se prolongará en el tiempo por un acto de justicia, 
que quizás lo completa. 

En este mismo sitio daba Estrada sus conferen- 
cias y dictaba su cátedra, aun vacante. Por indi- 
cación del señor ministro de Instrucción Públ 
doctor González, aquí presente, este salón desde 
hoy llevará el nombre de Estrada. 

He terminado. 


E, be Y. 
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GUIDO Y SPANO 


Estas tentativas de crítica literaria, — que no otra 
:osa significan estas líneas, — pueden tener el mé- 
rito de que algún elemento de ¡juicio aportarán á 
los eruditos del futuro llamados á escribir nuestra 
historia literaria, jaloneada así por estudios aisla= 
dos cuya ausencia, en otras épocas, inspiró á Bacón 
cuando se lamentaba de que no existiera una ver- 
dadera historia de las letras,—sin la cual la histo- 
ria del mundo, decía, es como la estatua de Po- 
lifemo, privado de su único ojo. 

Si las apreciaciones que pueden hacerse sobre 
hombres y sucesos contemporáneos adolecen de 
cierta parcialidad en el juicio, emanado de egoís- 
mos más ó menos confesables, las que se formulen 
en materia literaria deben suponerse menos ex- 
puestas á caer en tales excesos, ya que la litera= 
tura pura no es fértil campo para cultivar anta- 
gonismos políticos, financieros ó industriales. 

El maquiavelismo, el bimetalismo ó el libre 
cambio, —con ser formas llamadas á éxitos defi- 
nitivos y quizás por esto mismo,—no han tenido 
ni tendrán el Orfeo, el Píndaro, el Virgilio ó el 
Nevio, que las cante ó que traduzca sus epopeyas 
inspiradoras de algún Estasino proteccionista ! 

Los estudios de crítica literaria, —aun cuando 
sean hechos por los del oficio, —se aplican á per- 
sonalidades amables que no reclaman las iras... 
iba á decir de Juvenal, pero me decido á renov 
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la cita, y ya que ésta parece imponerse, digamos: 
del tímido y pudoroso Persio, si bien menos per- 
sonal que aquél, más justo en sus juicios y mejor 
intencionado en los propósitos de su crítica gene- 
ralizadora, 

No hay, pues, peligros de exceso cuando de 
juzgar poetas se trata, y así ha de atemperarse la 
mejor intención frente á un político ó á un cau- 
dillo militante, como puede lanzarse el criterio, sin 
trabas ni reatos, á espigar en el florido campo de 
aquéllos, guardado sólo por virtuosos é inofensivos 
rapsodas. 

Con todo, esta forma de crítica tiene sus limita- 
ciones, y es de advertir que la mayor libertad de 
juicio corresponde á la mejor calidad del que lo 
motiva, así como es grave y peligroso embestir 
contra los castillos almenados de cualquiera de 
esos Cincinatos literarios que, en la república de 
las letras viven en constante espera y en perpetua 
indignación contra la indiferencia y el egoísmo 
humano... 

¡Guay del que los profane! Esta segunda espe- 
cie es más abundante que aquélla, — pues por algo 
en la Naturaleza hay más loros que faisanes, — y 
esto aumenta las dificultades de la lucha y sus 
inconvenientes hasta aconsejar la retirada ó la abs- 
tención, escudado quien tal conducta observe, en 
el notorio caso de Jules Gerard, aquel famoso 
vencedor de leones asiáticos á quien pusieron en 
precipitada fuga los mosquitos del Ganges. 

Pobre es aun nuestro parnaso, si sólo han de 
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entrar en él los legítimos poetas de alto numen,— 
que para alojar á cuantos con tal derecho se creen, 
reducido y estrecho resultara el «Open door» con 
ser uno de los más vastos alojamientos que 
poseemos; pero entre aquéllos y así cálamo cu- 
rrente, Carlos Guido y Spano tiene ganado su me- 
recido sitial ul lado de Echeverría, Mármol, Juan 
María Gutiérrez, Varela, Andrade, Ricardo Gu- 
tiérrez, Rafael Obligado y... «pare de contar», 
como diría Estanislao Del Campo, otro poeta de 
buena ley, malogrado en el afán de construir ciu- 
dades en el o como malogrado resultó tam- 
bién Joaquín Castellanos, más poeta quizás que 
todos juntos, caído en el error de colgarse la lira 
en el cinto, como una espada, y desertando de un 
sitio «de cuyo nombre no quiero acordarme» 
lauzarse en busca de aventuras en que el pocta 
y el redeutor se desvanecen. 

La gracia y la agilidad y la frescura de la prosa 
de Guido y Spano es con mucho superior á la de 
los poetas argentinos que pueden parangonársele, y 
si en su métrica no ha buscado combinaciones 
nuevas ha hecho culto de la forma clásica y ha 
sido un eximio y envidiable culterano de la forma. 
Su obra literaria, inatacable en la delicada cons= 
trucción que le distingue, adolece de una lamen- 
table deficiencia, común á los hombres que, como 
él, han actuado durante medio siglo en nuestro 
país vinculados á todos sus hombres representa 
tivos y que al abandonar, más ó menos transito- 
riamente, los estrados de la vida pública han ocu= 
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pado las horas de retiro en ver correr el agua de 
las lluvias ó en ver voltear las llamas de la es- 
tufa. 

Ingenio, erudición y experiencia, se adunan en 
Guido y Spano, que es un «causeur» insuperable 
por los giros deslumbrantes de su lenguaje, por 
la riqueza de su vocabulario, y la variedad de sus 
ideas; pero si con razón se ha dicho que los libros 
tienen raíces y las palabras sólo tienen alas, un 
hombre de la talla intelectual y moral de Guido y 
Spano casi no tiene el derecho de volcar obser- 
vaciones, apreciaciones y recuerdos sólo en con- 
versaciones que el viento se lleva, 

Hombre de Parlamento, soldado, tribuno, perio- 
dista, y luchador popular, Guido y Spano forma 
una bella página de nuestra historia que cl ha 
vivido en comunidad casi diaria con la mayor parte 
de los hombres á quienes ha tocado eficaz parti- 
cipación en la tarea institucional de nuestro país; 
pero Guido, como casi todos, lo repito, se ha abs- 
tenido de hacer obra crítica sobre esas personali- 
dades y aun de los que se han disputado con él 
las palmas literarias que la justicia de sus contem- 
poráneos le asignó. 

“has fuentes de investigación para los que veni- 
mos ahora, con respecto á tales hombres y sucesos, 
¿serán las páginas candentes 6 improvisadas de 
la prensa diaria?, ¿el criterio futuro se formará 
sobre la tradición antojadiza y voluble? El ¿¿juicio 
de mañana ó de hoy se inspirará en las polémicas 
ardientes del partidismo ó acaso en la ausencia 
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de las apreciaciones serenas que nuestros hombres 
superiores han debido formular? 

Llenos deberían estar nuestros anaqueles de mo- 
nografías que faltan y de estudios que no se han 
hecho, por quienes debieron hacerlo, — Guido en 
primera línea, —como si una imperdonable pusi- 
lanimidad hubiera aconsejado la abstención en que 
sólo Sarmiento no cayó cuando de ¡juzgar hechos 
ú hombres se trataba. 

Partidistas, parciales, ¡no importa !; esos estudios 
han debido hacerse y no se han hecho, y no se 
hacen porque un inmensurable respeto ó un in 
mensurable temor aconseja dejar al prejuicio triun- 
fante, ó al error de pie sacrificando en tales aras 
á los que no habrían servido de excusa para callar 
en Otros casos 


Pocos países como el nuestro han derramado 
más sangre en consecución de la libertad política, 
propia y extraña; durante muchos lustros hemos 
batallado por nuestra libertad civil; pero poco, 
¡hada, más bien! se ha hecho en favor de nues= 
tra libertad de criterio, y «así resulta irreverencia 
cualquier apreciación que se apurte de la lisonja 
precstablecida ó del aplauso inmoderado, — cuando 
no se cae en el otro exceso, que es también con- 
sentido á condición de respetar la consigna de 
atacar ó de vilipendiar según las exigencias lo 
stablezcan, 

Con raras y honrosas excepciones la historia de 
la crítica en nuestro país es la historia del aplauso 
incondicional ó del encono ídem, engendrado por 
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la actividad política en que las generaciones ar 
gentinas han vivido, y hoy mismo, dentro del re- 
lativo grado de cultura alcanzado, contados serían 
los que aventuraran apreciaciones elogiosas sobre 
hombres ó sucesos del campo adversario, porque 
ello impertaría como una defección y el juicio se- 
reno del crítico merecería sólo el vituperio de sus 
correligionarios y lo mismo á la inversa, 


En otros: términos puede afirmarse que la posi- 
liva actividad literaria en nuestro puís, se ha con 
densado en el periodismo, que ha monopolizado el 
ingenio, la gracia y la virilidad de nuestros escri- 
tores, —impetuosos y vehementes contra el adversa- 
rio en ideas ó el suceso del día; pero ecuánimes 
y atemperados al siguiente, hasta trocar en aplauso 
el anatema de la víspera. ¡Lucido va el investiga- 
dor que á tales fuentes se acoja, privado de otras 
para establecer la verdad sobre la actuación de 
publicistas y estadistas en nuestro pyís! 


Por eso al ponernos frente á la obra literaria de 
Guido y Spano, con todas las reverencias que su 
virtuosidad inspira, vemos en la ausencia de su 
actividad crítica si no una negligencia inadmisible, 
una modalidad de nuestras idiosincrasias sociales, 
no interrumpidas ó anuladas por la firme implan- 
tación de formas que permitan, á cualquier bien 
intencionado, dar á César lo que es de César y 
al diablo lo que es del diablo; porque en materia 
de crítica todo lo que se nos ha permitido saber 
es que existe y que tiene, por ahí, unos cultores 
llamados Macaulay, Cormenin, Taine, Sainte-Beuve, 
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Larra y otros, que han pensado por cuenta propia 
y que han juzgado y escrito por la misma cuenta. 

Guido y Spano, que ha podido y ha debido ser 
el Macaulay que aun estamos esperando, porque 
á sus enumeradas capacidades agrega la insupera- 
ble altivez que de abolengo le viene, será en el fu- 
turo una de las más interesantes personalidades de 
la época actual por su luminosa radiación literaria, 
y porque, en materia sociológica para el crítico del 
porvenir, hablarán más alto y más claro nuestros 
literatos, así sean media docena, que nuestros li- 
bertadores, así pasen de medio millar, — por lo mis 
mo que á nosotros nos interesa más saber quiénes 
fueron Platón, Dante, Shakespeare, Cervantes ó 
Montesquieu, antes de saber quiénes fueron sus 
contemporáneos en la guerra ó la política, —pero 
la obra de Guido y Spano, insisto, más que de la 
de otro cualquiera literato nuestro, adolecerá de la 
insanable deficiencia apuntada. 


Está de más decir que si ella lo aleja de la glo- | 
ria literaria que pudo alcanzar, no deprime la que 
bien ganada tiene con sus Rúfagas, geniales, y con 
sus Hojas al Viento, que son flores inmarcesibles 
de su gracia, de su numen y de ese altruísmo que 
constituye la forma lírica en los poetas como él. 

Vinculado á nuestra más plácida tradición, Guido 
y Spano tiene en todos los espíritus un recuerdo 
cariñoso y somos sus rapsodas cuantos hemos leído 
sus tiernas páginas en la adolescencia que tiene sus 
íntimas síntesis en sus trovas: Al pasar, En los 
guindos, Quince años, Las horas, Reconciliación, 
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¿Por qué no decirlo?, Luisa, Eda, y en tantas 
otras llenas de unción, de ternura y de encanto. 

En su lira de altas vibraciones, México, encon 
tró un himno como Nenía, como Victor Hugo y 
como Francia y la nota del afecto y de la intensa 
emoción estalla con indecibles delicadezas, en las 
estrofas que dedica á su hija María del Pilar, por- 
que Guido y Spano es el poeta del sentimiento de 
lo bueno y de lo grande, que pasa al lado de lo 
malo y lo pequeño indiferente y veloz como un 
meteoro de luz. 

Hoy, que su hogar está de fiesta, inundado de 
niños, de flores y de caricias, que van á endulzar 
las horas del poeta enfermo, he querido unir mi 
nota, desafinada pero amantísima, al himno que en 
honor del poeta todos entonamos, y si el reclamo 
que está y queda, nacido del alto concepto que me 
inspira, pudo en algo aminorar las relativas satisfac- 
ciones de esta hora, séame permitido impetrar las 
indulgencias del poeta con sus mismas palabras, 
diciéndole, descubierto y de rodillas: 

“Sigo mi viaje penoso y largo. 
* Bien pronto acaso llegaré al fin: 
“ Que no se mezcle nada de amargo 
* En los recuerdos que hagas de mi!” 
E. Dr V. 
Belgrano, Enero 19 de 1904, 
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¿RENCIA SOBRE «BILIOTECAS »! 


PÁRRAFOS DE UNA CO» 


«y es lo más frecuente la vana ostentación para 
con el libro, siendo por lo común infaltable la bi- 
blioteca en la propia casa, así constituya sólo un 
mero recurso de ornato para la indumentaria del 
lujoso moblaje ó para la opulenta vanidad de su 
feliz poseedor, y en estos casos la aparente fruición 
íntima con que el bibliómano acaricia con la mira= 
da sus libros y los menciona al visitante por los 
títulos que brillan en la regia encuadernación, — 
la manera de esos niños desaplicados que en clase de 
Geografía enumeran los accidentes del país leyendo 
las inscripciones del mapa que tienen delante, — 
en esos casos, decía, no debe verse sólo una mo- 
dalidad del presente sino la prolongación de un 
sistema escolar en que padres y maestros contri- 
buyeron en la medida que impuso las exigencias 
de cada caso, 

Constituye un hecho incontrovertible esta falaz 
pasión por los libros, que obliga á invertir cuan 
tiosas sumas en bibliotecas particulares que no se 
leen, y aun cuando podría suponerse en ello una 

K rización de perdonables vanidades, una causa 
honda existe que lleva á pervertir sin escrú- 


Al inaugurar la del Colegio Nacional de Iuenos Aires, el 44 de 
Agosto de 1902, 
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pulos el fin nobilísimo de los libros, que no se es-= 
criben para adornar paredes y que cuando se les 
destina á este fin, se les traiciona y se usurpa al 
pincel su función decorativa. 

La bibliomanía, como todo propósito desprovisto 
de sinceridad, lleva escondida alguna traición que 
no siempre se advierte y que á veces delata al que 
la practica poniendo en evidencia la ignorancia que 
se pretendió disimular. Es timbre de orgullo y de 
insuperable satisfacción en los acopiadores de li- 
bros, — que en esto se identifican con los que me- 
nosprecian á los hombres jóvenes, —la posesión de 
viejas ediciones y de autores antiquísimos que en 
su hora prestaron acaso meritorios servicios, por- 
que olvidan ó ignoran, —y es lo probable, — que 
las ciencias, como las letras, como las artes (y 
como los hombres, desde luego ), progresan y me- 
joran, se corrigen y se perfeccionan, de donde suele 
resultar hoy perjudicial ó atrasado lo que era ayer 
benéfico y primicia. La historia, por ejemplo, y 
por no abundar en éstos, se depura y mejora á 
medida que las generaciones se suceden, interpo- 
niendo los años entre el hecho y el juicio que sobre 
¿él formula, y superiores á las de hoy, serán las 
obras de mañana, y siempre así—que todo se trans- 
forma en el campo del estudio, hasta las conquis- 
tas definitivas de las ciencias exactas; pero como 
los tenedores de libros lo ignoran, la estéril adqui- 
sición de obras continúa, sólo para aumentar la 
suficiencia del que las adquiere, cuya propia ilus 
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tración supone ó calcula por la masa de volúmenes 
que posee en sus armarios. 


¿Á qué se deben estas degeneraciones del senti- 
miento de sincero culto que los libros deben ins- 
pirar? En parte, á que, desde la escuela primaria, 
no se propende á que el niño se encariñe con su 
libro, lo respete y le tenga gratitud, y casi diría 
que más bien se busca lo contrario, pues no es 
desconocido el caso de fabricantes de textos que se 
ingenian para que los materiales empleados en éstos, 
ofrezcan la productiva propiedad de destruirse rá- 
pidamente... 

El comercio, el negocio del libro-texto, que inva= 
riablemente tiene por índice el programa oficial de 
la materia, importa otro factor poderoso en aquella 
perversión, porque como en las vías del negocio 
todos los caminos son transitables, no es raro el 
caso de niños obligados á cambiar sus libros con 
una frecuencia que no les da tiempo para encari- 
ñarse con ellos. 
se inicia el estudiante desde sus primeros 
y avanza encontrando ideal el libro-texto que 
ó pretende explicar todos los puntos del 
programa que estudia y del que no sólo obtiene 
en general conocimientos superficiales, sino la más 
cumplida indiferencia para con los demás libros en 
que podría y debería ampliar sus conocimientos si 
se provocara en él el espíritu de estudio y de in- 
tigación. 

Paltando éste, la biblioteca escolar sobra ó no 
tiene misión y es penoso observar que en la vasta 


] =38= 
reglamentación de la instrucción pública, en nues- 
tro país, no exista la prescripción educativa y mo- 
ralizadora que haga obligatoria la asistencia de los 
alumnos á las bibliotecas de los institutos de en- 
señanza á que concurran, y de ahí que bibliotecas 
como ésta hayan permanecido estacionarias ú olvi- 
dadas desde que la falta de concurrencia á ella, 
siquiera fuese obligatoria, ha impedido su acre- 
centamiento negándole el eficaz concurso que aporta 
la asidua solicitación de libros, ya que las biblio- 
tecas deben ser completadas en parte principal por 
obra de los lectores que las frecuenten, si ellas han 
de responder á las necesidades ó exigencias de 
ellos. Obra patriótica de verdad es la de despertar 
en nuestra juventud el espíritu de investigación en 
las ciencias y en las letras exigiendo al estudiante 
desde su llegada al aula, algo más de lo que su 
texto enseñe, estimulando el amor al estudio y fa- 
cilitándolo con bibliotecas como ésta que inaugura- 
mos ahora. 

Quizás se levanten voces en defensa del texto 
único y económico, entendiendo que lo contrario 
importaría agravar la siempre precaria situación 
del estudiante, el en este inveterado hábito de apare- 
jar LAS condición de tal y de menesteroso, ó poco 
menos. La existencia de bibliotecas como ésta, con- 
testa victoriosamente la objeción. El estudiante que 
dispone de este capital de cultura es rico; será 
pobre en el hipódromo, en el café, ó en el club, y 
ese estudiante no podrá aducir razones que 
apoyen en la dificultad de adquirir libros para jus: 
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tificar deficiencias en la preparación que se le exija 
y que tal vez no se procura por natural pereza, 
cuando tiene á la mano un libro que la alienta y 
un maestro que la disculpa. 

Dejo á un lado considerar la influencia educativa 
que el sólo hecho de concurrir á una biblioteca 
ejerce en el espíritu del que estudia en ella para 
referirme, siquiera sea someramente, á la condi- 
ción de conciencia en que se coloca el amante del 
estudio, —que no es, que no puede ser tipo común 
en nuestra dad actual, pero que constituirá la 
regla, necesariamente, el día próximo en que nues- 
tra progresiva cultura imponga, como un precepto 
social, la asidua asistencia á las bibliotecas de la 
naturaleza de a, que, desde hoy se abre para 
todos en el viejo Colegio Nacional de Buenos 
Aires, 


Hay entre nosotros el amor al libro, como objeto 
de lujo; pero por consecuencia natural, no existe 
el amor á la lectura; bien es verdad que tampoco 
existe, y esto es más común, el lector correcto 
que, poseyendo el mecanismo del arte de leer, dis- 
pone del mejor elemento de una fácil y sólida cul- 
tura intelectual. Saber leer, dando al vocablo todo 
el valor y el relieve que la acepción en que se em- 
plee le asigne; penetrando fácilmente, sin laborioso 
y fatigoso esfuerzo en el alma del escrito; descu= 


briendo, en los giros maravillosos del lenguaje, el 
concepto íntimo de la oración ó del período; poder 


leer así, por virtud de facultad adquirida en una 
educación perfecta y no como resultado de un in= 
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tenso esfuerzo exigido por circunstancias especia- 
les, saber leer así, lo afirmo, es tener siempre dis- 
puesto el cerebro para asimilar íntegra y perdura- 
blemente lo que haya de leerse. 

Cuando se lee, en tesis general, se lee confusa, 
parcial, deficientemente, y, sobre todo, se lee poco; 
lo menos posible, á punto de que casi diría que ni 
los diarios se leen, —¡ aunque se compran siempre ! 
más por hábito de imitación que por el deseo de 
instruirse, más por el interés limitado de intereses 
personales, que por seguir de cerca el movimiento 
científico, literario ó político en el mundo,—y desde 
que no se lee, desde que no se estudia, no hay 
afán de investigación, siquiera sea para explicarnos 
lo que oímos sobre acontecimientos pasados, de 
donde resulta imperativamente cómodo creer ó 
aceptar sin reservas lo que nuestros mayores nos di- 
jeron ó nos dicen sobre hombres, acontecimientos 
ó períodos de nuestra vida nacional; repetirlo en 
seguida, como cosecha de una erudición que no 
existe; sostenerlo con calor si la controversia sur- 
ge al paso, sembrando opiniones comprometedoras 
que en su momento,—si llega, —impiden reaccionar 
contra heredados errores nacidos de explicables 
parcialidades, porque ello importaría como una de- 
fección, y nadie se resigna á presentarse defeccio= 
nando... ni aun de sus propios errores. 


Esta erudición por frotamiento, que se recibe con 
su cohorte de entusiasmos ó menosprecio, de 
odios ó de gratitudes, lleva lo mismo al vituperio 
que á la glorificación en muchos casos que quizá 
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no fueran motivo para sanciones absolutas sin una 
severa compulsa de valimientos y de faltas, y esto 
que ocurre frecuentemente en materia de historia 
nacional, pasa también en casos y cosas más in- 
mediatos y, en sus aplicaciones, con todas las ra- 
mas del saber, porque en tesis general,—no juzgo 
de otro modo, — fuera de las ocupaciones cotidia= 
nas, el café, el club, el teatro y las atenciones 
sociales absorben, explicablemente... el tiempo que 
pudiera dedicarse á la lectura.. 


Hay que reaccionar por causas ineludibles contra 
el desamor al estudio, en chicos y grandes, y como 
sería quimérico empezar por los que han llegado 
á cierta altura de la vida, provoquemos en los que 
empiezan la pasión por leer y busquemos energías, 
—si fueran necesarias, —en el magnífico ideal de 
ver, en día no remoto, una biblioteca en cada 
calle y cien lectores en cada biblioteca, substraidos 
á las disipaciones y á los vicios y lanzados ardo- 
rosamente por el camino de la instrucción ver- 
dadera, que forma y robustece el criterio y que 
ilumina y dilata los horizontes del espíritu. 


E, be Y, 
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SOBRE LA LIBERTAD DE ESCRIBIR! 


el hombre no hubiera sido constantemente 
combatido por las preocupaciones y los errores, y 
si un millón de causas que se han sucedido sin 
cesar, no hubiesen grabado en él una multitud de 
conocimientos y de absurdos, no veríamos, en 
lugar de aquella celeste y majestuosa simplicidad 
que el autor de la Naturaleza le imprimió, el de- 
forme contraste de la pasión que cree que razona 
cuando el entendimiento está en delirio. Consúltese 
la historia de todos los tiempos, y no se hallará 
en ella otra cosa más que desórdenes de la razón 
y preocupaciones vergonzosas. ¡Qué de monstruo- 
sos errores no han adoptado las naciones, como 
axiomas infalibles, cuando se han dejado arrastrar 
del torrente de una preocupación sin examen, y de 
una costumbre siempre ciega partidaria de las más 
erróneas máximas, si ha tenido por garantía la 
sanción de los tiempos, y el abrigo de la opinión 
comun! En todo tiempo ha sido el hombre el ju- 
guete y el ludibrio de los que han tenido inter: 
en burlarse de su sencilla simplicidad. Horroroso 
cuadro, que ha hecho dudar á los filósofos, si 
había nacido sólo para ser la presa del error y la 
mentira, ó si por una invención de sus preciosas 
facultades se hallaba inevitablemente sujeto á la 
degradación en que el embrutecimiento entra á 
ocupar el lugar del raciocinio. 


Y Del núm. 3,0 de la Gaceta de Buenos Aires.—Jueves 21 de Junio de 1810. 
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¡Levante el dedo el pueblo que no tenga que 
llorar hasta, ahora un cúmulo de adoptados erro- 
res y preocupaciones ciegas, que viven con el 
resto de sus individuos, y que exentas de la de- 
crepitud de aquéllos no se satisfacen con acompa- 
ñar al hombre hasta el sepulcro, sino que retroceden 
también hasta las generaciones nacientes para 
causar en ellas igual cúmulo de males! 


En vista de esto, pues, ¿no sería la obra más 
aceptable á la humanidad, porque la pondría á cu- 
bierto de la opresora esclavitud de sus preocupa= 
ciones, el dar ensanche y libertad á los escritores 
públicos para que las atacasen á viva fuerza, y 
sin compasión alguna? Así debería ser segura- 
mente; pero la triste experiencia de los crueles 
padecimientos que han sufrido cuantos han inten 
tado combatirlas, nos arguye la casi imposibilidad 
de ejecutarlo. Sócrates, Platón, Diágoras, Anaxá- 
goras, Virgilio, Galileo, Descartes, y otra porción 
de sabios que intentaron hacer de algún modo la 
felicidad de sus compatriotas, iniciándolos en las 
luces y conocimientos útiles, y descubriendo sus 
errores, fueron víctimas del furor con que se per- 
sigue la verdad. 


¿Será posible que se haya de desterrar del uni- 
verso un bien que haría sus mayores delicias si 
s y se supiese proteger? ¿Por qué no le 
permitido al hombre el combatir las 
preocupaciones populares que tanto influyen, no 
sólo á la tranquilidad, sino también á la felicidad 
de su existencia miserable? ¿Por qué se le ha de 


ha 
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poner una mordaza al héroe que intenta comba- 
tirlas, y se ha de poner un entredicho formidable 
al pensamiento, encadenándole de un modo que se 
equivoque con la desdichada suerte que arrastra 
el esclavo entre sus cadenas opresoras ? 


Desengañémonos al fin, que los pueblos yacerán 
en el embrutecimiento más vergonzoso sino se da 
una absoluta franquicia y libertad para hablar en 
todo asunto que no se oponga en modo alguno á 
las verdades santas de nuestra augusta religión, 
y á las determinaciones del Gobierno, siempre 
dignas de nuestro mayor respeto. Los pueblos co= 
rrerán de error en error y de preocupación en 
preocupación, y harán la desdicha de su tencia 
presente y sucesiva. No se adelantarán las artes 
ni los conocimientos útiles, porque no teniendo li- 
bertad el pensamiento, se seguirán respetando los 
absurdos que han consagrado nuestros padres, y 
ha autorizado el tiempo y la costumbre. 

Seamos una vez menos partidarios de nuestras 
envejecidas opiniones; tengamos menos amor pro= 
pio; dese acceso á la verdad, y á la introducción 
de luces y de la ilustración; no se reprima la ino- 
cente libertad de pensar en asuntos de interés 
universal; no creamos que con ellas se atacará 
jamás impunemente al mérito y á la virtud, porque 
hablando por sí mismos en su favor, y teniendo 
iempre por árbitro imparcial al pueblo, se redu- 
cirán á polvo los escritos de los que indignamente 
osasen atacarles. La verdad, como la virtud, tienen 
en sí mismas su más incontestable apología; á 
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fuerza de discutirlas y ventilarlas aparecen en todo 
su esplendor y brillo: si se oponen restricciones 
al discurso, vegetará el espíritu como la materia 
y el error, la mentira, la preocupación, el fana- 
tismo y el embrutecimiento, harán la divisa de los 
pueblos, y causarán para siempre su abatimiento, 
su ruina y su miseria. 


EL GENERAL LAS HERAS 


La cuna del ilustre capitán de la Independenci 
americana, general don Juan Gregorio de Las He- 
ras, guarda de hoy más sus venerables 
la custodia patriótica del sentimiento nacional ar= 
gentino. 


Terminó los días de su vida azarosa lejos de su 
patria, como tantos otros de la gloriosa falange ú 
que perteneciera, y que dispersaron por el mundo 
los sacudimientos de la emancipación libertadora y 
los disturbios de la organización institucional. 


No llega, sin embargo, á sus playas nativas en 
demanda de hospitalaria acogida para sus huesos 
de peregrino proscripto en tierra extraña por in- 
gratas situdes del destino. No; vivió cuarenta 
años al calor de los afectos del pueblo chileno, 
donde fundó su hogar y donde por igual espacio de 
tiempo se han guardado con veneración sus des 
pojos; y hoy viene á ocupar su sitio en el panteón 
de los próceres de su patria, al lado de San Mar- 
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tín: su jefe, su camarada, su compañero de fati- 
gas y de glorias. 

Libertador de medio continente, al que dió sin 
reservas su corazón y su brazo, no estaba en rea- 
lidad en país extranjero mientras albergara el suelo 
americano su personalidad eminente de patricio ; 
pero él designó el seno nativo para su eterno re- 
poso, y su posteridad rinde á ese voto el más alto 
y más sentido homenaje, y deposita los restos ve- 
nerados en el altar de sus reliquias cívicas. 

La figura militar del general Las Heras se des- 
taca de tal modo en el drama heroico de la eman- 
cipación americana, que ocupa en muchos puntos 
un plano paralelo con el de los grandes capitanes 
de la gloriosa epopeya. 

Arrojado á la escena de los combates «como los 
hijos de Asdrúbal ó de Amílcar, que nacían en los 
campamentos militares, sobre los escudos de armas 
de Cartago», templó su espíritu en los sucesos pre- 
cursores de nuestra Independencia, y no dió tregua 
á la acción batalladora sino cuando el imperio de 
la libertad se hubo afianzado definitivamente en el 
suelo americano. 

De ahí que la trayectoria de su espada no se de- 
tenga en los límites de su pais; que Chile y el Perú 
hayan inscripto su nombre entre los héroes de su 
emancipación, tributando á sus heroicos esfuerzos 
por la libertad los justicieros homenajes de la admi- 
ración y gratitud que sólo se discierne á los be- 
neméritos de la patria; y de ahí que debamos decir 
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nosotros de Las Heras lo que dijo Sarmiento de 
San Martín: «No es una gloria nuestra solamente ». 

El Bayardo argentino, como le ha llamado su ilus- 
tre biógrafo, inició su carrera con el grado de ca- 
pitán de milicias, y no fueron notorias sus cali- 
dades y aptitudes hasta que comandó en segundo 
término la división auxiliar argentina que pasó los 
Andes el año 13 y llevó por primera vez más allá 
de los límites del virreinato la bandera de la Revo- 
lución. Fué aquél, en realidad, el escenario de sus 
primeros triunfos, obtenidos con denuedo en los com- 
bates de Cucha-Cucha, Quito, Membrillar, Tres 
Montes, Quecheraguas, etc., en los que el mayor 
Las Heras y sus bravos «auxiliares» conquistaron 
el primer escudo de honor de la campaña. 

Jefe, con grado de coronel, de la primera división 
del ejército de los Andes, marchó á vanguardia y 
preparó con tal eficacia la famosa operación mili- 
tar del paso de la Cordillera, que fué, sin la menor 
duda, el factor principal del éxito, en la ejecución 
del plan que trazó el genio estratégico de San 
Martín. 


Y ya del otro lado de la gran muralla, en aquel 
teatro que pertenecía al enemigo por su superioridad 
de fuerzas, de situación y de recursos, vinieron 
para fundar definitivamente el prestigio militar de 
Las Heras, la batalla de Chacabuco, la de Cura= 
paligie, la dei Gavilán, el sitio y asalto legendario 
de Talcahuano, y como un punto sombrío entre los 
resplandores gloriosos de Chacabuco y Maipú, la 
dolorosa sorpresa de Cancha Rayada, en la que le 
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corresponde, á nuestro héroe, salvar del desastre 
total al ejército patriota, contribuir en primer tér- 
mino á su reorganización, y propender á que aque- 
lla heroica legión cumpliera su misión histórica — 
¡que no la tuvo más grande ni la realizó más no- 
blemente ejército alguno de la tierra! 

Como fué el primero en atravesar la Cordillera 
el año 13 con sus denodados «auxiliares», y el 
primero en la misma operación del año 17 al frente 
de su famoso batallón 11 de Infantería, así también 
fué el primero que llegó al Perú con la vanguar- 
dia de la expedición del año 20. Es decir, que siem-= 
pre estuvo á la cabeza, en las líneas más avan- 
zadas, allí donde fuera necesario más valor y más 
pericia y más denuedo militar y cívico y más con- 
sagración abnegada por la libertad y por la patria!... 

General en jefe del ejército libertador en Lima, 
dejó su puesto y regresó al país cuando disenti- 
mientos insalvables con su admirado maestro le 
convencieron de que su actuación no podía corres- 
ponder en su puesto á los ideales patrióticos que 
marcaron el derrotero invariable de su vida. 

El guerrero colgó sus armas, ofrendó á la patria 
el lauro de sus victorias, reservó para las intimi- 
dades de su alma de soldado el culto inmarcesible 
á la gloria militar y reposada de sus fatigas béli- 
cas, ciudadano del país libre que él había consti- 
tuído, cuando fué exaltado á la primera magistra- 
tura de Buenos Aires y encargado interinamente 
del Poder Ejecutivo de la Nacion. 


El ciudadano-magistrado correspondió al jefe mi- 


— 334 


litar, y no fué menos previsor, severo y patriota 
como administrador y como político, de lo que 
había sido en los campos de batalla: campeón de 
las libertades de su suelo, 

Respetuoso de la ley; inflexible en sus ideas de 
honestidad y de orden; rígido, por educación y 
temperamento, en el cumplimiento del deber; pro- 
bo, sincero, recto, gobernó con todo el poder y la 
influencia de sus principios irreductibles y el pres- 
tigio de sus grandes servicios á la causa de la 
bertad del continente. 

En el orden político consagró sus esfuerzos más 
decididos á cimentar la unión nacional, sobre bases 
legales y relaciones armónicas entre los pueblos 
de la Confederación, propendiendo á la organiza- 
ción institucional del país en la forma y por los 
medios que las circunstancias sugerían en aquellas 
horas aciagas, precursoras de la anarquía y del 
desquicio. 

El Congreso y la ley fundamental del año 24, 
fueron en gran parte inspiración y obra suya; y 
es precisamente entonces cuando más se destaca 
por su personalidad, sus vistas y su temple de 
gobernante, que pueden inferirse, entre otros an- 
tecedentes históricos; de la cólebre circular con 
que comunicó á las provincias la sanción de la 
ley precitada, circular que juzga uno de nuestros 
historiadores, afirmando que pocas veces se le ha 
hablado á un pueblo libre, y en un momento m: 
crítico, un lenguaje más franco, más severo, y 
más viril, 


ás 
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Los sucesos políticos que pusieron término al 
gobierno del general Las Heras, suscitaron cona= 
tos de resistencia que el general se negó á enca- 
bezar para no encender la guerra civil en el país, 
del que se ausentó, declarando que prefería hacerlo 
así antes de quebrantar los principios de orden 
en que había informado todos los actos de su ca- 
rrera y de su vida. Consignemos el hecho de esa 
digna actitud, como lema de inspiración patriótica, 
y confiemos en que estos altos ejemplos perduran 
y se reproducen á través de la historia en la ela- 
boración incesante de las acciones humanas. 

Señores : 

Estas cenizas, sagradas para el sentimiento cí- 
vico del pueblo argentino, que representan algo 
así como la expresión tangible de lo que aun 
materialmente subsiste de una figura nacional glo- 
riosamente histórica, llegan en hora propi á 
ocupar el sitio de honor que les señalan la gra- 
titud y la justicia póstumas, 

Llegan, en efecto, cuando entregados por com- 
pleto á la ímproba tarea del crecimiento y desarro- 
llo del país en sus múltiples aptitudes, absorbidos 
por la incesante labor de transformación y de 
progreso que realizamos empeñosamente, y e 
mulados cada día con incentivos mayores á a 
lerar la marcha hacia el porvenir, olvidamos con 
frecuencia lo que debemos al pasado, lo que hay 
en él de grande y de transcendente para la vida 
actual y futura de la nación, lo que vale como 
tradición de gloria, como legado de heroísmo, como 
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título de honor y de abnegación, como concepto 
genuino, neto, grande, de la patria !... 

¡La patria!... ¡Sin amenguar nuestro hermoso 
cosmopolitismo, hay que pensar más en ella; hay 
que mirar más hacia la vieja patria heroica, sen- 
cilla, fuerte, noble; hay que conservar en el pre- 
sente la sensación moral y material exacta del 
punto de partida; hay que observar que sólo á 
condición de mantener incólumes los títulos fun- 
damentales de la nacionalidad, resulta luminosa y 
grande la visión del porvenir! 

Y estas reliquias de un héroe, que llegan ben= 
decidas por el sentimiento cívico de su posteridad, 
purece que trajeran consigo «lgo del ambiente 
sano, robusto, incontaminado, de aquellos viejos 
tiempos, afanosos y duros, pero abnegados y he- 
roicos, fragua cundenté donde se forjó la espada 
libertadora que fundó tantas grandes nacionalidades 
sudamericanas. del presente, foco de irradiación 
patriotica inextinguible mientras el sentimiento po= 
pular busque inspiraciones en el recuerdo y en el 
ejemplo de sus grandes ciudadanos. 

Si este noble exponente de aquella época glo- 
riosa pudiera oirnos, le contaríamos lo que hemos 
hecho en su ausencia para conservar y acrecentar 
la heredad que nos legara por la inspiración de su 
alma y el esfuerzo de su brazo. 

Le diríamos que hemos constituído, á través de 
dolores y sacrificios cruentos, una nación vigorosa, 
altiva y progresista; le diríamos que hemos traba- 
jado hondo y vasto en la masa inorgánica, y que 
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cada día modelamos con mejor éxito los caracte- 
res definitivos del gran pueblo; le diríamos que no 
siempre hemos seguido la huella de sus principios 
de libertad y de orden; pero que estas mismas 
desviaciones, aunque de índole transitoria, nos han 
enseñado que fuera de aquella orientación no hay 
sino la maraña espinosa y bravía que limita el ho- 
rizonte y cierra el paso; le diríamos, en conse- 
cuencia, que la paz en lo exterior y en lo interno 
constituye el lema de nuestras aspiraciones y pro- 
pósitos de pueblo trabajador, próspero y grande; 
le diríamos, en fin, que aun no somos el modelo 
de pueblo libre que practica y observa con regula- 
ridad sus instituciones, pero que allá vamos, deci- 
dida y resueltamente, por voluntad soberana, sin 
vacilaciones ni apremios, y que hemos de llegar— 
moderando impaciencias y apartando obstáculos 
—por el camino recto del deber y de la ley. 


Señores jefes y oficiales del Ejército y Armada 
de la Nación : 


El preclaro veterano de Mayo que reposa de hoy 
más á la sombra de nuestra bandera, honró las 
armas argentinas con su valor, su amor al orden, 
su honestidad y su patriotismo. 

¡Imitad su ejemplo, practicad sus virtudes, ob= 
servad sus principios, y sólo á tales títulos seréis 
dignos herederos de su grandeza y de su gloria! 


Señores de la Comisión Popular : 


Bien está bajo vuestra custodia la urna que 
guarda reliquia tan cara para los sentimientos de 
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cívica gratitud siempre vibrantes en el alma generosa 
del pueblo, Es ésta la fuente más pura de sanas 
inspiraciones que puede ofrecérsele; y bien la ha 


merecido el heredero directo de aquel pueblo que 
dió á la causa de la libertad americana el ejército 
de San Martín y de Las Heras. 

¡Que las dianas militares evoquen en torno de 
los despojos sagrados el recuerdo de las victorias 
la= 


del héroe, mientras se ofrenda á su nombre es 
recido con las flores inmarcesibles de la venerac: 
popular ! 


José FIGUEROA ALCORTA '. 


MITRE, POR «ALMAFUERTE» 


( Discurso pronunciado en el teatro Argentino por don Pedro B, Palacios, 
en los funerales cívicos que se celebraron en La Pluta, en el año del 
fullecimiento del patricio.) 


Susones : 


Acaba de ser cincelada cariñosamente la ante 
dota, acaba de ser esbozada magistralmente la 
historia y acaba de ser derramada esplendorosa- 
mente, torrencialmente y resonantemente, la Elo 
cuencia, 

Los ámbitos solemnes de esta sala y los cielos 
insondables de nuestras conciencias acaban de, ser 
removidos por el genio de la emoción... Y la som- 
bra del general Mitre, evocada por el talento, acaba 
de pasar por delante de nosotros arrastrando la 


'1do Presidente de la República, pronunció este notable discurso 
en la reimpatriación de los restos del general Las Heras, 
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blanca toga de los olímpicos, coronada con laure- 
les de los inmortales, circuída por el nimbo de los 
genios y derramando en torno de todos, como 
una bendición paternal, la sonrisa benévola de sus 
labios y la luz intensa, tranquila, dominadora, de 
su mirada de Júpiter. 

Todo está hecho ya. Esta solemnidad está con- 
cluída. El alma de La Plata, la joven alma de esta 
ciudad, vibra en este momento como un ósculo su- 
premo, palpita resonante como el mar, y alumbra 
y quema y crepita como una selva incendiada, 
como una enorme vieja selva incendiada. 

Pero, como así lo habéis querido, yo, el más 
pequeño, el más doloroso de todos, voy á colocar- 
me valientemente, desesperadamente, bajo la zona 
caldeada de vuestro entusiasmo, aunque me con- 
vierta en ceniza, aunque me reduzca á la nada, 
como un puñado tembloroso de virutas dentro de 
los senos fulgurantes de la fragua. 

Señores : 

Las tumbas de los grandes no se riegan con lá- 
grimas, no se pueblan con gemidos: son templos 
de meditación, sitios de tranquilo esparcimiento del 
espíritu, como las cumbres desoladas de las pie- 
dras ciclópeas, como el fondo salvaje de los bos- 
ques milenarios, como la dorada soledad resonante 
de los trigales maduros. 

No se desciende á esas tumbas: se sube á esos 
sepulcros como á una torre, y se baja de ellos 
como del templete de un telescopio, con el alma 
cubierta de luz cósmica, constelada de fulgurantes 
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polígonos siderales, aliviada de las miserias de la 
vida por el ósculo de lo infinito, contagiada de la 
impasibilidad olímpica por el contacto de lo eterno, 
llena para mucho tiempo del equilibrio de los orbes, 
sahumada para siempre en la sencillez estupenda 
del universo. 

Se despide entre sollozos casi sensuales á un 
ser querido, á un miserando contingente ser que- 
rido: pero se contempla en silencio, con la mente 
agobiada por pensamientos enormes, vagos, in- 
abarcables para el mismo que los produce, la caída 
del firmamento sobre el horizonte sensible, el re- 
flujo del mar hacia sus abismos, la huída de las 
civilizaciones hacia las tinieblas impenetrables de 
lo que ya no será nunca, y la trágica boqueada 
postrera de los héroes. 


Y esto es así; porque los grandes hombres, 
aquellos grandes hombres donde suelen apoyarse 
y equilibrarse las potencias provinciales, no son 
hombres, son estandartes simbólicos; no son vida, 
son mecánica divina; no son trabajo, son función ; 
no son cálculo, son impulso; no son lucha, son 
fatalidad; no son hijos de madre, son hijos de la 
Providencia; no refieren sus actos á sus contem- 
poráneos, los refieren al porvenir; no caen en la 
tumba, pasan á la historia; no dejan de ser, son 
cada vez más fabulosos; no desaparecen del seno 
de una familia llenándola de dolor... quedan pre- 
sentes, tangibles, concretos sobre la tierra, impe- 
rando con su realeza de supremos, con su candor 
de predestinados, con su luminosa aureola metafí- 
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sica de semidioses, como esas estrellas lejanísimas, 
muertas para ¿n eternum hace ya muchos siglos, 
cuya luz vibra todavía en los senos del éter, atra= 
viesa triunfalmente los espacios tenebrosos, hiere 
nuestros sentidos, sutil, mansa, inefable como el 
beso de un ángel, y se clava todas las noches en 
nuestro cerebro, lo mismo que un diamante es- 
culpido en mil facetas. Sus hijos, sus esposas, sus 
madres, sus hermanos, sus allegados más íntimos 
no fueron nunca sus deudos, no fueron nunca sus 
amos: hicieron el drama de lo contingente, de lo 
inmediato, de la lágrima y de la sonrisa, del bueno 
y del malo, de lo que conviene y de lo que no 
conviene para ese mismo día, como ¡juró Galileo 
la inmovilidad de la tierra para salvar sus medita- 
ciones futuras, como cedía siempre el filósofo griego 
en las disputas del hogar, para no perjudicar la 
serenidad y la elevación de sus pensamientos; como 
sistíia Jesús á las bodas y á los funerales de sus 
amigos, con el alma toda puesta en la Cruz, con 
el espíritu todo lleno de la civilización moderna, y 
como el sol mismo recama las nubes de falsas 
pedrerías y de ilusorias púrpuras, envuelve las 
montañas en rosadas túnicas de mentira, calienta 
la entraña del surco, enrojece las pomas, sazona 
las mieses, vaporiza los mares... mientras se 
encamina lentamente, á lo largo de su parábola, 
hacia los misterios indescifrables de los abismos de 
la eternidad, de los cálculos incognoscibles de la 
mente de Dios, 
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Señores 


Almas de esta estirpe habrán podido, natural- 
mente, sospechar en vida sus honores póstumos, 
habrán podido contemplarse alguna vez reproduci- 
das en bronce, divinizadas en mármol pantélico, 
proclamadas en letras de oro sobre los frontispi- 
cios de jaspe de los hospitales, las academias, las 
bibliotecas y las universidades, simbolizadas en co- 
lumnas, monolitos y arcos de triunfo, celebradas 
en versos áureos por los hijos predilectos del Par- 
naso y documentadas en sentencias definitivas so- 
bre las páginas de la historia. Pero esas grandes 
almas no han podido dar un paso en pos de un 
átomo de bronce de Corinto, detrás de una delez- 
nable partícula de mármol de Carrara... so pena 
de no haber sido grandes, so pena de no haber 
merecido la misma gloria que las perpetúa, el pro- 
pio blanco marmol que las olimpica, la propia so- 
nora estrofa que las canta. 

No. Ni San Martín ni Belgrano ni Rivadavia ni 
Sarmiento ni Mitre, para no salirme de mi raza, 
de mi estupenda ya desaparecida noble raza, de 
los que han planteado sobre bases científicas, in- 
conmovibles, esta civilización de que todos goza- 
mos tan cobardemente, sin poner un solo gesto, 
un solo movimiento del corazón en su desarrollo, 
—y para no salirme tampoco de aquellos hombres 
cuya alma conozco y siento profundamente y de los 
que yo sé, como sé que pienso !, que fueron grandes, 
que fueron fecundos, que fueron cabeza de colum- 
na, nada más, absolutamente nada más, que por= 
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que fueron buenos... Ni San Martín ni Belgrano 
ni Rivadavia ni Sarmiento ni Mitre, han podido no 
tener otro objeto, otro ideal, otro punto de mira, 
otro acicate de estímulo, que los entorchados, las 
condecoraciones, las bandas presidenciales, los dic- 
tados de Excelentísimo señor, las estatuas, los mo- 
numentos y las inscripciones lapidarias... y el ce- 
rebro que así lo conciba tiene que estar puesto 
sobre un corazón de comediante, y si este pueblo 
así lo entendiese, merecería desaparecer de la faz 
del continente, como un puñado de arena estéril 
en una ráfaga de viento. 

No. Los grandes hombres, los verdaderos gran- 
des hombres, los monumentos vivos del equilibrio 
interno, equilibrándose en las fuerzas externas, — 
no son los extravagantes, felinos monstruos nero- 
nianos, no el sensual indiferente de Epicuro, no el 
vanidoso, sombrío solitario de Schopenhaúer, no el 
miserable superhomo de Riezstche;— los mismos, 
los propios grandes hombres, si en algo sueñan, 
sueñan lo que las madres: la felicidad de sus pue- 
blos en marchá constante hacia la felicidad de las 
épocas y de los pueblos del porvenir; y si algo 
quieren, quieren lo que los dioses: hacer al hom- 
bre, hacer á la humanidad, á su imagen y seme- 
janza... No buscan la glorificación... ¡La merecen ! 

Señores : 

El alma soberana de San Martín no está dentro 
del hueco sonoro de sus estatuas, ni dentro de los 
senos tenebrosos de su sarcófago: está sobre toda 
la faz de Sud América, custodiando la intangibi- 
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lidad del continente, con la misma solemne impa- 
sibilidad de los propios Andes. 


El alma de Belgrano, el alma cándida y valerosa 
de Belgrano, no yace en el interior de su reducido 
presuntuoso monumento de la plaza de Mayo: está 
en la luz del sol, en la bóveda azul de los cielos 
y en la blanca nieve de las montañas: en el sím- 
bolo de nuestra independencia, de nuestra nacio- 
nalidad, de nuestra soberanía, en el paño glorioso 
que flota sobre nuestras fortalezas y nuestros bar- 
cos; sobre nuestras facultades científicas y nues- 
tros hospitales... en la bandera azul y blanca, en 
la bandera argentina. 

El alma de Rivadavia no ha peregrinado dentro 
de su efigie, no ha cruzado el mar dormitando en 
las entrañas de su mármol, no ha yacido olvidada 
en el agujero más obscuro del palacio de Gobier- 
no; no ha conquistado, finalmente, su pedestal 
frente á frente á los portones del bosque de los 
eucaliptos de esta ciudad. Ese luminoso espíritu, 
ese torturado luminoso espíritu, flota como un 
cendal ondeante, como un vapor difuso, como una 
brillazón fantástica sobre las aguas de nuestro 
puerto: crepita como un motor en las cabañas de 
refinamiento de nuestros ganados; se agita con- 
vulsiva en el seno de todo progreso, de toda ini- 
ciativa, de todo vellón de lana y de toda espiga 
de trigo; y alumbra como una lámpara desde el 
corazón de cada matrona cristiana, de cada mujer 
caritativa, de cada joven virtuosa, de cada madre 
de los desamparados y de los tristes. 
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El alma flamígera de Sarmiento, el alma” bata- 
lladora del titánico Sarmiento, no se debate pi 
sionera ¡no, nunca! dentro de su grotesco bronce 
genial de las avenidas de Palermo... ¡Allí no está 
ella! Ella estará siempre y al mismo tiempo, como 
el alma de Dios, en los puntos de la pluma del 
escritor espontáneo, personal y docente; sobre la 
testa erguida de los gobernantes para presidir sus 
pensamientos ó para formulárselos; en el corazón 
del periodista de oposición para llenárselo de fe y 
para saturárselo de sarcasmos y de apóstrofes la= 
pidarios; en el pecho de los desterrados y de los 
proscriptos, para contagiarlos con su grandeza, 
con su resistencia heroica á las torturas del ham- 
bre y á la bondad despreciativa de la casa ajena; 
en el gabinete del hombre de gobierno, para en- 
señarle á ser duro é implacable con los revoltosos 
y para inspirarle el castigo ejemplar del asesinato 
político; en las páginas de hierro y de sal, de 
sangre y de miel, de los Recuerdos de Provincia, 
y en las veintiocho letras del alfabeto; junto al 
fantasma taciturno de Facundo Quiroga, y abra= 
zado á la sombra pensativa del angéólico fraile 
Santa María de Oro; en la mano del agricultor 
que injerta frutales en la modesta chacra casi pri- 
mitiva y en la diestra poderosa del ministro que 
redacta sus decretos; en los labios del niño que 
reza su Padrenuestro y en el cerebro y en la pa- 


labra y en el ademán del senador que hace su 
discurso; en los campos ubérrimos de Chivilcoy y 
en las amplias avenidas de Buenos Aires; en el 
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tronco colosal del eucalipto y en la cinta de mim- 
bre con que teje una joven de 18 años el canas- 
tillo de bodas de una joven aristocrática, y con cuyo 
precio pagará el obrero aquel su independencia de 
ser humano, el plato de puchero de su vieja madre, 
y de sus hermanos menores; en la caldera hir- 
viente de nuestras locomotoras y en el ánimo trá- 
gico de nuestros cañones; en nuestros jardines, 
en nuestros bosques; en los lagos artísticos de 
nuestras paseos y en la red valiente comenzada, 
de los canales de navegación de la provincia de 
Buenos Aires; en el seno itálico de los pobladores 
de las islas del Paraná y en el corazón insonda- 
ble de los guaraníes de la Asunción del Paraguay ; 
en las paredes; en las bancas; en los silabarios 
de las escuelas públicas; en el pobre maestro ig- 
norante que enseña malamente todos los dí 
leer, escribir y contar; en la madre que repasa á 
su hijo todas las noches la lección de la cartilla... 
¡y en este momento y en esta propia noche, ahora 
mismo, mientras celebramos los funerales cívicos 
del gran patricio, del casi divino general Mitre, 
debe encontrarse aquel espíritu, aquel irascible, 
aquel inexorable espíritu de Sarmiento, con moti- 
vo del aniversario de la batalla de Caseros, en las 
costas frígidas y nebulosas de Inglaterra, sobre la 
tumba maldita del tirano Rosas, arrancándole su 
cruz, con sus manos enormes, pisoteándole su 
epitafio con sus pies de Hércules y llenándola de 
salivazos de desprecio con sus labios de monstruo!... 
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¡No, señores, el alma de Sarmiento no está 
prisionera dentro de su estatua ! 

Y el alma de Mitre, la serena, la equilibrada, 
la capitolina alma del patricio que acaba de morir 
y sobre cuyo cadáver meditamos; el alma de Mitre, 
mansa y profunda como la de Wáshington, sobe- 
rana como la de César, tenaz como la de Sar- 
miento, patriótica como la de Alsina, impecable 
como la de Alem, imperativa como la de Napoleón, 
estratégica como la de Aníbal, matemática como 
la de Nelson, honrada como la de Cincinato, libre 
pensadora como la de Gladstone, política como la 
de Machiavelo, entusiasta como la de Garibaldi, 
profunda como la de Dante, justiciera como la de 
Plutarco, indescifrable como la de la Esfinge y 
buena como la de Jesús; el alma de Mitre, el alma 
cesárea de Mitre, el alma de aquel hombre que 
hizo del cañón un instrumento de libertad, de or- 
ganización social y política, de progreso humano, 
de confraternidad y de paz, que hizo de la historia 
un barro, un metal, una piedra para modelar tipos 
humanos ejemplares, que hizo de los idiomas ex- 
tranjeros una manera de universalizar la intelec- 
tualidad americana, que hizo grandes hombres de 
miserandos concupiscentes caudillos regionales, y 
sacó perfumes del lodo y luz de la sombra; el 
alma de aquel argentino que amó á sus hijos hasta 
el castigo y amó á su país hasta el menosprecio 
de la popularidad; el alma del general Mitre, el 
alma arquetipo, modelo, pauta, riel, línea, rumbo 
humano, del general Mitre; esa alma sublime, tan 
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equilibrada y tan luminosa como la constelación, 
capaz de la historia, de la lucha, de la política, 
de la ciencia, y del paciente diguificador trabajo 
manual; capaz del verso, de la meditación filosó- 
fica, de la minuciosa indagación lingitística, del 
doble fondo de un conciliábulo de comité, de las 
brillantes ingenuidades, de una peroración de ba= 
rricada, de las resonantes clarinadas de una pro- 
clama guerrera y de las razonables deliberaciones 
de nuestros grandes Congresos de otros tiempos; 
el alma del general Mitre, el alma de aquel hombre 
supremo, político, periodista, militar, aventurero, 
héroe, poeta, filósofo, obrero, gobernante, histo- 
riador, filólogo, diplomático, brillante como el sol 
y simple como un átomo; el alma esplendorosa de 
Mitre, que rodó como una bola de fuego, como 
un arcángel libertador de pueblos y arrasador de 
la barbarie, por las naciones de Sud América; el 
alma de Mitre, el alma de aquel patricio, de aquel 
apóstol armado del orden y de la confraternidad 
nacional y americana, que borró para siempre el 
Arroyo del Medio de nuestro mapa político, y nos 
enseñó á ser fuertes, compactos, unidos y expan- 
sivos y móviles al propio tiempo, como los átomos 
caldeados de una barra de acero; el alma del ge- 
neral Mitre, esa alma llena de chispas, llena de 
facetas, llena de resplandores, que en Francia podía 
haber estado dentro del pecho de Thiers; que en 
Alemania pudo animar el cerebro de Kant y el 
corazón de Bismark; que en España pudo palpitar 
en los senos de Pí y Margall y de Unamuno; que 
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en Inglaterra pudo dirigir la pluma de Macaulay 
y el pensamiento de la Cámara de los Comunes; 
que en Italia pudo estar en el cerebro de Mazzini 
y en el cráneo poderoso de Cavour; que en los 
Estados Unidos de Norte América pudo vivificar 
en las entrañas de todos sus presidentes juntos, 
desde Wáshington hasta Roosevelt; que la Grecia 
antigua la hubiera declarado divina y la Roma de 
Augusto la hubiera consultado como á un oráculo; 
esa alma del general Mitre, esa alma de don Bar- 
tolo, señores, no está, no debe estar, no puede 
estar; no estará nunca, aguardando su estatua... 
¡Está esperando, está aguardando, está soñando, 
está bosquejando un gran pueblo! 
Señores : 

Que se levante de esa tumba una gran columna 
de luz astral; que suba lenta, serena, majestuosa 
mente, como una tromba del mar, hasta la diáfana 
cumbre de los cielos; que se dilate como una nube 
inmensa, que se extienda como un palio luminoso ; 
que se abra como una flor fabulosa sobre los pueblos 
del Plata y del Pacífico; que truene conmovida como 
dos ojos enormes preñados de lágrimas, como dos 
senos inconmensurables rebosantes de savia; y que 
se deshaga sobre nuestras cabezas en una lluvia co- 
piosa de buen sentido, en un torrente de la suga- 
cidad humana, en un diluvio de cuarenta días y 
cuarenta noches, del deseo de lo mejor, del tacto 
de la verdad, del instinto de lo que debe ser del 
sentimiento supremo de la civilización. 


Pebro B. PALACIOS. 
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LEGRINE! 


Skñones: 


Una ciudad de la República, vinculada por do- 
ble motivo á la memoria del ilustre muerto — 
Bahía Blanca — me ha requerido para que traiga á 
esta tumba, un eco más del gran dolor común; y 
cumplo el honroso encargo poseído de una emo- 
ción tan alta y tan pura, que acaso ella sola, en 
su infinita elocuencia sin palabras, fuera la más 
fiel traducción del público sentir... 

El espíritu argentino llega extenuado á este epí- 
logo doloroso. 

Ha sufrido durante un mes las angustias de la 
expectativa, midiendo con acabada precisión la mag- 
nitud del desastre y consolándose á intervalos con 
la esperanza de que ante ese recio organismo de 
atleta retrocediera, vencida, la Implacable... Pero 
¡ah! la racha trágica sólo quiere derribar torres 
muy altas; y aun hoy mismo, después de una 
ansiedad tan larga y durante la cual se ponían á 
prueba al propio tiempo la energía física de un 
grande hombre y el corazón de un pueblo —aun 
hoy mismo, señores, ante el ulegato irrefutable de 
sus restos inmóviles, la amarga verdad parece una 
impostura... 

Morir él, que era una opulenta explosión de vida, 
tan rico de nervio como de numen; él, que desta- 
caba su carácter entre los caracteres como su si- 


Y En el acto de su entierro. 
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lueta entre las siluetas, conjugando en el alma y el 
cuerpo esa suma de todos los vigores que le impuso 
la misión abrumadora de ser vanguardia en el ata- 
que y blanco en la defensa; él, que vivía bravean- 
do su entusiasmo, más fuerte que todos los otr 
y capaz de gladiar su ideal en un circo si gladian- 
do por él hubiera de salvarlo ó consagrarlo...; ¡él, 
que era la Vida misma, la rica, la intensa, la febril, 
la que se derrama en actividades interminables como 
correntada copiosa y resonante ! 


Bien hacéis en llorarlo, Pueblo á quien él amó 
como á un niño, tolerante con sus desvíos y orgu- 
lloso de sus calidades... Bien hacéis en llorarlo, 
porque de este caído eminente puede decirse para- 
fraseando el concepto de un maestro, que fué un 
instante de la conciencia argentina; y aquí, en la 
Casa del Silencio, bajo la solemne sugestión de la 
Muerte que inflige la primera quietud á su ener- 
gía indomable, ante ese cuerpo inanimado que nace 
para el bronce de las consagraciones y frente á 
frente de un pueblo entero estremecido de dolor — 
digamos de él lo que fué, lo que encarnó y lo que 
significaba en el seno de la democracia turbulenta. 

La historia palpita aún. Sólo dos tipos de hom= 
bres directivos contendían en la República; sólo dos, 
fácilmente perceptibles al través de los matices y 
las gradaciones: el hombre de gobierno y el cau- 
dillo popular. Todo prudencia el primero, todo aco- 
metividad el segundo. Aquél la resistencia, éste el 
empuje. Allá, á ratos, la sutileza; aquí, siempre, la 
gallardía. Con esos protagonistas culminó el drama. 
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Estaba ya cerrado el período de los avances 
«oficiales» y parecía que el ímpetu, el ardor, la 
fuerza, la accion misma eran pertenencias exclu- 
sivas del caudillo... Y bien; Pellegrini quebró la 
amenazadora monotonía del cuadro y encarnó el 
primer tipo con toda la pujanza del segundo: fué 
el caudillo-estadista, el caudillo del orden, de la 
ley, de las instituciones bamboleantes bajo el eter- 
no asedio del desorden; y tal actividad puso en 
la tarea, que ante la suya palidecieron las otras y 
pudo alzarse en la plenitud de su eficacia salvadora 
una irresistible fuerza desconocida, algo como un 
acero nuevo forjado en el Capitolio y templado en 
la plaza, — un factor irresistible, sin el cual habría- 
mos retardado muchos años la evolución hacia «el 
momento orgánico » con que soñaba Sarmiento, su 
predecesor en la historia y en la gloria... El «cau- 
dillo» era hasta entonces un ente privativo de la 
multitud hostil, que actualizaba bajo formas 
la vieja tendencia huraña y desquiciadora, tan ins- 
tintivaá la vez que tan ingenuamente «opositor», que 
habría protestado con su mejor sinceridad si alguien 
le hubiera advertido que al aspirar al gobierno, 
aspiraba á «coficializarse »... Era necesario un hom- 
bre, y ese hombre fué él; un hombre que prodigara 
en la acción positiva toda la fuerza con que Sar- 
miento había doctrinado en el libro y en el diario, 
—un hombre de excepción, en fin, que pusiera al 
servicio de la ciencia política la propia suma de 
vigor con que se presentaba escoltada la anarquía. 
¡ Y cómo lo hi. Recordadlo: hablaba de paz; y 
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quien hubiera visto desde lejos agitarse aquella gran 
cabeza, que sugería la visión de una ausente me- 
lena leonina; quien hubiera visto desde lejos aquel 
gesto, aquel ademán dominante y magnífico, —habría 
sospechado que el tribuno alegaba por la guerra, tal 
era la impetuosidad con que la combatía este ca= 
ballero armado de la paz... La muchedumbre se 
abría ante su paso: y así se impugnaran recípro- 
camente, ella parecía ahogar el aplauso que le 
arrancaba el paladín exuberante, en quien veía algo 
suyo, intensamente suyo, por más disconforme que 
estuviera con su acción del momento y en quien 
nunca pudo desconocer esa rebosante sinceridad 
con que él blasonó todos sus ideales, adelantán- 
dose “con ellos al peligro, solo y triunfal como 
Bayardo en el puente... 

Avaro de sus responsabilidades ante los hombres 
y ante la historia — que de algo había de serlo este 
generoso — cuadrábale asumirlas por entero; y si 
allí estaba el empuje de la acción prodigada sin 
reatos, —allí estaba también el pecho abierto á los 
golpes como una Biblia á los fieles...; allí estaba 
él para recibir las diatribas, que sólo conseguían 
estimular más y más la máquina admirable de sus 
energías; allí estaba él, á la vez muralla y van- 
guardia, más hermoso todavía en la resistencia que 
en la carga, altivado tras de sus convicciones, im- 
ponente y temible, erguido sobre sus contradictores 
como un viejo castellano sobre la morisma... 

Miraba hacia el mañana por sobre las dudas del 
presente, como en los días tormentosos miraba hacia 
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el horizonte por sobre las demás cabezas aglome- 
radas; y pleno de confianza en sí mismo, acorazado 
de convicción, espontáneo como todos los buenos 
y tenaz como todos los inspirados, cubrió su huella 
con tan luminosa arrogancia, que su paso por la 
política argentina puede seguirse con los ojos como 
la cimera de un héroe en el entrevero glorioso... 
Revolucionario ¡él! contra las rutinas y las dog- 
matizaciones erigidas en catecismo, — esta columna 
fuerte del espíritu conservador había sabido des- 
prenderse en plena juventud, cuando un arcaísmo 
hereditario y rígido gravitaba sobre todas las cosas, 
de los despotismos doctrinarios que pasaban en 
autoridad de axioma; y debieron sorprenderse sus 
coetáneos cuando en asuntos financieros viéronle 
concebir iniciativas que no concordaban con los 
viejos libros y lanzarse á sostenerlas en el Parla- 
mento, en la prensa y en las tribunas populares 
con aquella dialéctica suya, en que la eficacia del 
argumento era sólo comparable al gesto imperioso 
y dominador que lo subrayaba, —con aquella elo- 
cuencia suya, desordenada y relampagueante como 
la de Sarmiento, con aquella gran palabra calurosa 
que ora inundaba de ideas el recinto legislativo, 
ora irrumpía como un redoble sobre la desbordada 
muchedumbre; ora caía paternalmente sobre la per- 
plejidad juvenil en el aula universitaria ó sonaba 
entrecortada por el sollozo en esta casa sin rumo- 
res, cuando venía á decir á un amigo muerto la 
última expresión de su ternura varonil... 

No rastreó nunca el suelo con las alas, y cuando 
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concibió una idea, pudo ser ella buena ó mala; pero 
fué siempre una idea grande y decisiva para la 
civilización argentina. Era que visionada la pupila 
por cosas altas, para mirar hacia lo trivial habría 
necesitado mirar hacia abajo y agachar demasiado 
aqueila cara angulosa, habituada á cernirse sobre 
las demás en la constante escrutación del porvenir. 

Por eso pudo cruzar incontaminado al través de 
las pasiones lugareñas, que se prendían á modo de 
zarzas sobre las conciencias más fuertes...; por 
eso, trasuntando en su elevación moral los siete 
pies de su estatura física, abarcaron sus ojos todo 
el panorama y sembró por igual la gratitud de sus 
conciudadanos en todo el escenario, sin que fuera 
capaz de negársela el más escueto regionalismo... 
Fué, como ningún otro argentino lo fuera nunca, 
el custodio pertinaz de sus propias inspiraciones, 
que nunca quedaron rodando como huérfanos aban- 
donados, porque detrás de ellas estaba él «entero 
y verdadero », listo para darles en acción ó en san- 
gre si era preciso, el equivalente de lo que en men- 
talidad les diera al concebirlas. 


Son hombres á la vez cerebro y brazo, — cere- 
bro que piensa y brazo que ejecuta; ú la vez idea 
y fuerza, —idea que alumbra y fuerza que la es- 
colta; á la vez pensamiento y acción, — pensamien= 
to que civiliza y acción que lo impone; á la vez 
bandera y asta, — bandera que flamea y asta que 
la sostiene; á la vez jefe y legión, —¡jefe que guía 
y legión que triunfa; á la vez índice y hacha, — 
índice que señala y hacha que despeja; á la vez pe- 
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á un pueblo, á una era, á una noche de barbarie 
ó de ignorancia y espada que la conduce, la ampara, 
la cubre, la cuida, la defiende, la ama, la salva, 
la enarbola y la clava por fin donde más vivo res- 
plandece el sol! 


nacho y espada, — penacho que se alza iluminando 


¡Ah!, el país entero se ha estremecido en una 
suprema palpitación; viejos, niños, mujeres, han 
llevado al cadáver el tributo infinitamente sincero 
de su tribulación. Hay, pues, una justicia para los 
hombres... Recojan la estimuladora lección cuantos 
han menester de ella, y sepan que no es fuerza 
adular las pasiones de la multitud para recibir en 
la hora solemne el sufragio soberano que no mien- 
te, el que llega en la muerte para prolongar la vida 
del bronce, llenaudo de lágrimas la pila bautismal 
en que habrá de mojar su frente el nuevo inmor- 
tal que nace... 

¡Adiós, viejo león, fuerte y manso, en quien ri- 
maron por modo peregrino la altiva audacia y la 
ternura infinita; maestro en el pensar, en el sentir 
y en el actuar, —la trilogía de la perfecta superio- 
ridad humana que sólo realizan en su plenitud los 
elegidos... Maestro en el pensar porque pensásteis 
libremente, magíer las rutinas y las obstinaciónes, 
más alto y más fuerte vos mismo que todas ellas ; 
muestro en el actuar, porque cuando hubísteis mo- 
delado la Idea en el silencio del gabinete, salísteis 
con ella y por ella al combate y tal fuísteis de pró- 
digo en la brega que pudieron confundirse con «im= 
promptus» geniales lo que no era sino riqueza eje- 
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cutiva...; maestro en el sentir, porque fuísteis ante 
todo, bueno; porque bajo la rudeza de las cejas 
oblicuas brillaron muchas veces lágrimas de niño, 
— hombre generoso á cuyo corazón llamaban con 
iguales timbres los hermanos en la sangre y los 
hermanos en la amistad; hombre nuestro, hombre 
todo nuestro que se va y sobre cuya tumba cue 
como en un desvanecimiento la seda de la azul y 
blanca... 
BrLisario ROLDÁN. 


ECHEVERRÍA * 


Señonas 
Suso 


Deploremos, ante todo, la ausencia de nuestro 
Guido Spano, cuya gran cabeza blanca debió ilu- 
minar esta sala con un plateado resplandor de 
plenilunio; señor de las castas rimas, que entre 
las rudas materialidades de la ciudad prosaica, 
pasea su imperturbable sotana de sacerdote del 
Arte, como aquellos Pedros y Pablos de la histo- 
ria paseaban en pleno paganismo sangriento el 
evangelio del perdón y la piedad...; romancero 
cuya frente, nevada por setenta y nueve inviernos 
que no han podido agostar la primavera del verso 
y la sonrisa, rejuvenece bajo la caricia de las 
canas y fulgura ya con las luces que derrama 
sobre ella el veredicto del porvenir, tal como esas 
cumbres andinas, blanqueadas por la nieve, ad= 
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quieren magistrales iluminaciones cuando el nuevo 
día las cubre con el casco de la aurora; venerable 
caballero del ensueño, á quien ni los años, ni los 
dolores del alma y el cuerpo, ni este recio torbe= 
llino en que vivimos, han conseguido substraer un 
momento al cultivo del divino jardín; poeta que lo 
fué en la infancia, lo fué en la pubertad y sigue 
siéndolo cuando las canas cubren sus hombros 
como con una breve capa de armiño; poeta que 
cantó cuando la gran aldea colonial le oía, cantó 
undo las pasiones argentinas entrechocaban para 
forjar la nacionalidad y canta cuando los "ruidos 
de la cosmópolis monumental no impiden que á 
las veces se destaque por encima de todo, nítida 
y sencilla, su estrofa impecable... Para él, enfermo 
y ausente, el homenaje de mi prólogo. 
Señoras : 
Señore: 


Tocó al autor de La Cantiva modelar su numen 
eu una hora típica, llena de encantos, por cierto, 
cuando se la observa desde esta gran culminación 
moral y material que nos permite mirar con amor 
hacia el pasado y con arrogante contiauza hacia 
el futuro. La vida se deslizaba entonces más se- 
renamente que ahora: pero por un fenómeno al 
par curioso y explicable, las pasiones bullían con 
mayor fuerza y 1 eculaciones del pensamiento 
preocupaban más á los hombres. Se vivía de 
ideas, de alta controversia, de puro intercambio 
mental, en un ambiente de quietud, que propiciaba 
la tendencia á la meditación. No el vértigo és 
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que nos obliga á agotar la actividad en todas las 
esferas bajo el acicate premioso del minuto que 
pasa, —sino una atmósfera patriarcal, que permi- 
tía á todos, unánimemente, vibrar á conjuros de 
la misma emoción diaria y palpitar á virtud de la 
misma clave, tal como en el seno de las viejas 
casas llegaba á toda la familia el tictac del reloj 
imperturbable... No esta abrumadora variabilidad 
as y sucesos, que atenúa las emociones á 
a de multiplicar las causas emotivas, sino un 
bello silencio, exento de neurastenias, que permi- 
tía á nuestros abuelos alzar gravemente el índice 
en la tertulia de la noche, para glosar una máxi- 
ma de Juan Jacobo releída en la siesta... 

Flotaba por ahí todavía el recuerdo del último 
virrey; y los ecos de la hombrada inicial ponían 
en la atmósfera una discreta dosis de tradición 
argentina. La cultura porteña, parsimoniosa y rí- 
gida, se replegaba sobre sí misma, jaqueada por 
todas las barbaries circundantes, que no eran, en 
resumen, sino reencarnaciones del indio aborigen 
pujando por llevar un último malón sobre la ciu= 
dad á nombre del salvaje desacuerdo de los de- 
siertos... Las espadas de la Independencia brillaban 
con su mejor luz y los guerreros paseaban su 
tesoro de laurel fresco por las callejas solitarias, 
Era un ambiente á la vez animado y conventual, 
casi salamanquino, á un tiempo mi: 
tico y sencillo. Fueron aquéllas, sin dis 
grandes generaciones argentinas. Figuraos que en 
el interior de la librería, en la trastienda ó en la 
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hospitalaria rebotica, podía congregarse á menudo, 
en amena plática, una rueda de hombres dignos 
de haber llegado hasta nosotros en la consagración 
gloriosa del grupo escultórico. Imaginad en la 
rueda á Alberdi, predilecto de las damas porteñas. 
—á quienes acaso impresionó más con sus calses 
que con sus «Bases», y de cuya breve boca volte- 
riana caían sentencias; Echeverría, famoso ya en 
las letras, impregnado en la lectura de los enci- 
clopedistas y con un concepto personal y profundo 
de las nuevas orientaciones del romanticismo en 
boga; Mármol, cuya lira subalterna había de en- 
grandecerse bajo la presión del despotismo ; López, 
Carril, Rodríguez Peña... y pensad que mientras 
uno de ellos comentaba discretamente las últimas 
noticias de la corte de Luis Felipe, el mate de 
plata peruana pasaba de manos de La Madrid, que 
se había batido en ciento cuarenta combates, á las 
manos de Necochea, que tenía catorce cicatrices 
de Junín... 


Fueron aquéllas, repito, las grandes generacio 
nes argentinas; y «abisma pensar cómo el adveni- 
miento de la tiranía produjo la súbita dispersión 
del grupo selecto y cómo los Sarmiento, los Mitre, 
los Rodríguez Peña, los Las Heras, abandonaban 
el caro suelo nativo, buscando en tierra extraña 
el regazo caliente y amante que les negaba la pro- 
pia y templaudo la pluma y la espada para em- 
prender una como reconquista de esta Buenos Aires, 
que gemía bajo el improperio del moño rojo, y 
sobre la piedra de cuyas calles resonaba, en la 


Lis 


media noche, terrible el tranco trágico de la Ma- 
zorca... ¡Bárbaro! Ni el tiempo, que disfraza al 
olvido de perdón; ni la victoria, que induce á lu 
benevolencia; ni esta luminosa realidad que nos 
pone de espaldas al pasado y nos enfrenta á la 
gran ruta del porvenir seguro; ni el torpe intento 
de tus flamantes abogados; nada, en fin, puede 
hacernos olvidar el ultraje que inferiste á la civi- 
lización y á la humanidad: y desde esta tribuna, 
alzada en nombre del arte y la cultura ¡bárbaro! 
repite por el órgano de mi labio la conciencia de 
las nuevas generaciones argentinas. 

Decía, señores, que sobre aquellos hombres pesó 
una formidable porción de responsabilidades histó- 
ricas. Todo estaba por hacerse. Reinaba el em- 
brión. El poema épico estaba concluido y las 
dianas de Ayacucho habían puesto un «cúmplase» 
final á la soberana sentencia del destino. La piedra 
estaba por fin extraída de la cantera; pero el 
bloque en bruto esperaba la máno que trazara la 
línea y la forma; y mientras los artistas labraban, 
espiritualizando sin mezquindades en la noble faena, 
necesitaban á menudo dejar el buril y tomar la 
espada para defenderse de la «chusma» que car- 
gaba sobre la estatua, hacha en mano... ¡Así tra- 
bajaban, como en un taller rodeado de bandoleros, 
oyendo á intervalos el alarido de la horda... Y la 
horda era Facundo; Facundo, encarnación la más 
agresiva y procaz de toda la barbarie ambiente; 
Facundo ramificado en pequeños satélites que le 
secundaban sin igualarle y reflejado como por una 
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proyección luminosa en ese Restaurador, que había 
aprendido á barnizar de cultura sus instintos, di- 
simulando el «facón» bajo el frac, pero que no 
era sino una edición en pasta de aquel original en 
tica; Facundo, cuyo redomón se diría empujado 
por todos los vendavales del desierto y cuyos ojos 
negros brillaban entre la maraña de la melena y 
las barbas como dos pupilas de pantera en una 
selva; Facundo, cuya nervuda diestra apretaba una 
lanza de ébano con virolas de plata, mientr 
hundía la mirada en quién sabe qué ideales sugeri- 
dos por quién sabe qué salvajes atavismos miste- 
riosos; Facundo, en fin, que para ejemplo y con= 
suelo y enseñanza, había de morir dos veces: 
primero bajo el puñal de un as 


bajo el plumazo de Sarmiento! 


no y después 


Pensad que contra esta monstruosa engendra- 
:ión tuvieron que batirse aquellos hombres finos, 
atildados, puleros, cuyas caras afei e desta- 
ban sobre los corbatines estilo Directorio, lectores 
apasionados de El Jederalista, amigos espirituales 
de Montesquieu, de Lamartine, de Locke, de Fi- 
langieri, de Condillac y —para que la antíte 
extremara del todo — heridos en lo má 
de sus almas por la oleada de romanti 

la sazón 


las s 


hondo 
mo que 
rculaba por el mundo, representada 
eu la vieja Francia por Hugo y Sainte-Beuve, por 
Alfredo de Musset en la Jeune France, por Byron 


en Inglaterra, Schiller en Alemania, el Duque de 
Rivas y Espronceda en la madre patria. Bien es 
cierto que esta eri romántica irrumpió cuando 
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el universo entero se iluminaba como bajo un re- 
lámpago de despotismo: — Francia se estreme 
bajo el «terror blanco»; la bandera negra: a y 
oro clamaba en la Confederación Germánica; In- 
glaterra no había olvidado su Jorge IV; Rusia 
tenía su zar, España su Fernando, Italia sus tira- 
nías regionales, la América española sus Rosas y 
sus Francias. Nunca como entonces pudo eviden= 
ciarse que el dolor de los pueblos emerge por la 
voz de sus poetas y que cuando los déspotas opri- 
men desde arriba, los laúdes lloran desde abajo... 

Iba á decir, señores, que en aquel ambiente 
nuestro, cargado de sombras y de luces, fragua en 
cuyo solo seno pudieron forjarse estos caracteres 
duros como el bronce que ha de perpetuarlos, 
templó su lira el cantor de Los Consuelos y cor- 
tó su pluma de prosista el dogmatizador intenso 
y personal. 

Hay que afirmarlo: si Mariano Moreno fué el 
verbo en las jornadas del «hecho», Echeverría lo 
fué en la primera parte de las campañas del de- 
recho; su Dogma de Mayo es acaso el compen- 
dio de filosofía política más robusto que nos ha 
legado aquella era; y la acción del publicista, su 
pensamiento, su palabra, su obra, sus ideales, sus 
ones, sus esperanzas, su bello gesto romántico y 
rebelde, hacen de él una noble encarnación del «puro 
espíritu» de que habla 'Taine. La « Asociació 
Mayo », como otrora la Logia famosa, agitó la: 
hasta el punto de armar los brazos, y mientras se 
posible que la democr aborte en un despotismo; 


ía 
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mientras sea posible que haya un tirano más, el 
juramento de la juventud, concebido por él, podrá 
ser como el decálogo de la libertad y del derecho. 
Dijérasele un prologuista intuitivo de Sarmiento. 
Él vió, como éste, todos los peligros; tuvo, como 
éste, á la vez que la «ciencia del momento» la 
visión del porvenir, y prejuzgó sin vacilaciones el 
goce inefable de la victoria lejana. 

Fué, por lo demás, el primer poeta argentino, 
propio, regional, nuestro, Nuestro, por la deliberada 
orientación que se trazó; por la musa que inspiró 
sus cantos; por el romanticismo de que están em- 
papados y por el perfume de endecha que vaga en 
toda su obra, desde las candorosas estrofas á la 
Bella Porteña hasta las metálicas rimas de La 
Cautiva, llamada por Sarmiento la Eneida argen- 
tina. No por excesivo amor á Byron, que gustaba 
poner en escenarios grandiosos y enigmáticos á los 
héroes dé sus romances, sino por puro espíritu na= 
cional, cantó al Desierto; y de él puede decirse, 
como el más perdurable de los elogios, que, con- 
quistador á su modo, incorporó la Pampa á los do- 
minios de la belleza argentina... Mirábasela hasta 
entonces con la natural hostilidad que sugería el 
desierto, cuna, albergue, hospedaje y refugio del 
enemigo común; pero él supo encontrar las belle- 
zas que encierra y cantó á esa pampa nuestra, que 
se dilataba pagana y estéril, amplia, interminable, 
larga y ancha, como un enorme bostezo de los An- 
des... Y cantó las mañanas, cuando las lomadas sua= 
ves adquieren sonrojos de doncella bajo la colora= 
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ción de las auroras nacientes; y cantó los medios 
días tropicales, cuando el sol cae sobre la tierra 
como garúa de plomo hirviente; y cantó las tardes, 
cuando el crepúsculo juega la danza de las som- 
bras sobre el magno escenario de las llanuras; y 
cantó esas noches mudas y solemnes, en que las 
estrellas parecen agrandarse como pupilas absor- 
tas en la contemplación de tanto silencio; y cantó 
al «gaucho», adivinando lo que había de tierno en 
el alma de ese errante trovador de poncho y puñal; 
y urgando más y más en los tesoros de la nativa 
belleza virgen, cantó al indio, última encarnación 
de una raza que moría... Fué el primer poeta nues- 
tro, y en su lira, como en la ingenua guitarra de 
nuestros paisanos, atárase á justo título un puñado 
de cintas argentinas... 


No faltó quien tachara de efímera su obra, por- 
que efímeros son, — dijo, —los seres y las cosas 
que canta. Podrá, en efecto, el tiempo. que pasa 
por estas comarcas de aluvión como un esfumino 
enorme, desvaneciendo en el conjunto nuevo las 
peculiaridades del cuadro viejo, borrar cuanto el 
poeta cantó; podrá la pampa ésa cubrirse de sem- 
bradíos; derribarse el último rancho; huir ante el 
silbato de las trilladoras, el último pájaro que can= 
taba en los ombúes; doblegar su cerviz el último 
toro alzado y, al viento las flotautes vestiduras, 
desnparecer el último gaucho hundiéndose en algún 
confín remoto con la bronca melancolía de una nota 
de bordona que se apaga... pero entonces, poeta, 
revivirán tus versos, porque así como las breves 
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lida ha muerto, así también la tradición no de 
rre sus velos de sugerencia y de encanto sino cuando 
todas las encarnaciones del pasado han muerto bajo 
el rodar implacable de los años 


Señoras : 
Señores: 

Atravesamos un solemue momento de formación, 
Todas las razas fuertes de la tierra convergen ú 
este rico crisol argentino, acaso para fundar la más 
vigorosa unidad ótnica de los tiempos venideros; 
y mientras el alma nueva comienza á destaca 
sobre el fragoroso torbellino, ahí debajo, tristemen- 
te, agoniza el alma vieja. 

La línea, el perfil, la fisonomía de antaño, se 
van para nunca más volver; y ante el torrente in- 
dor que llega hasta trausfigurar las modalidades 
del sentimiento colectivo, hiérenos á veces aquella 
misma emoción dolorosa que invadía á la madre 
de Sarmiento cuando los golpes de hacha derriba- 
ban la vieja higuera de asa patriarcal 

Apresurémonos á levantar las estatuas que fal- 
tan, porque no está lejano el día cuyo ambiente 
nos sorprenderá con ivauditas hostilidades; entre- 
guemos al porvenir nuestra historia, en cuanto tiene 
de gloriosa, con «la en el bronce inapelable; y 
repitunos, nobles damas, estas ceremonias sencillas 
y tocantes que nos permiten mirar hacia el pasado, 
bañar el espíritu en las linfas puras de la patria, 
y evocar el recuerdo de esas grandes generaciones 
les, para honra y prez de 


e 


moy 


de argentinos, de las e 


— 367 — 


todos ellos, sobrevive aquel cuyo nombre no es 
posible pronunciar sin sentir que el corazón bate 
para él dentro del pecho el himno sin palabras de 
todas las veneraciones: Mitre, que ocupa en este 
momento la cumbre moral más alta de la civiliza- 
ción latinoamericana; Mitre, nec pluribus impar, 
de quien he dicho alguna vez y habré de repetirlo, 
que allá en las canteras lejanas, el bloque de már- 
mol se estremece esperando el buril que entregará 
su imagen al respeto inmutable de los tiempos! 


BuLisanio RoLDÁ 


EDUCACIÓN DE LA MUJER * 


Confío en el noble estímulo que encierra en sí 
mismo el honor que han tenido á bien discernirme 
las distinguidas damas de la Sociedad de Benefi- 
cencia, para ensayar mis anhelos de levantar el 
2co moral de mi palabra á la altura de la signi- 
sión social de esta fiesta, 

Me hubiera sido permitido oponer lícitas excusas 
al generoso ofrecimiento de ocupar en este acto 
el puesto que se me ha deparado, pues estimo que 
las severas inflexibilidades del lenguaje oficial, no 
se avienen con la animación y el colorido de que 


* Discurso pronunciado por el doctor José Figueroa Alcorta, como y 
dor de Córdoba, el 12 de Octubre de 1897, al celebrarse el quincua- 
lo de la fundación de la Escuela *25 de 
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revestiría sus ideas el panegirista imparcial del 
hecho que nos congrega para conmemorarlo, 

Pero es tan poderosa la seducción de las íntimas 
complacencias del espíritu, y son tan puras y tan 
gratas las que sugiere al mío el tema obligado de 
este acto, que al abordarlo, siquiera sea en linea- 
mientos concretos, satisfago una petición que me 
es honrosa á la vez que placentera. 


La educación, señores, que según la expresión 
de un pensador distinguido, hace el ornato del rico, 
la riqueza del pobre y la felicidad del pueblo, ad- 
quiere contornos y tonalidades de sublime institu- 
ción cuando la mujer se constituye sacerdotisa del 
templo donde se practica el más divino de los pre- 
ceptos humanos: enseñar al que no sabe. 


Maestra consagrada é instituida por la Natura- 
leza, desde que es ella la que inicia y estimula al 
niño en los primeros pasos de su vida moral y 
material, la mujer ha reclamado y obtenido en be- 
neficio de los progresos de la instrucción, el puesto 
de primera fila á que le dan derecho su mteligen- 
cia, su delicadeza de sentimientos, la piedad, la 
caridad, la ternura y demás atributos que originan 
sus afinidades misteriosas con el niño, con el débil, 
con el menesteroso que necesita el pan del cuerpo 
y el del alma. 

A la mujer del mundo antiguo, á la mísera mujer 
esclavizada de los tiempos heroicos de la vieja 
Roma y de la Grecia clásica, no le fué permitido 
«rozar con sus labios la copa del pensamiento» ; 
fué instrumento de placer ó de tortura, á voluntad 
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del amo; no influyó como factor directo en acto 
alguno de la vida inmaculada del espíritu; dió su 
cuerpo al deleite y dejó vagar el alma en las ti- 
nieblas de una anestesia moral tan sólo compara- 
ble en sus horrores, con la grandeza de la misma 
sensibilidad subyugada. 

Proscripta de los torneos de la inteligencia, pre= 
sidió los de la fuerza, y ahogó en la sangre del 
circo las ternuras ingénitas de su corazón; vióse 
humillada y escarnecida en el hogar, y buscó refu- 
gio á su desesperanza en los triunfos infamantes 
de la hetaira; vírago y vivandera antes que esposa 
y madre, no levantó los ojos al cielo para ofrecer 
el tributo de sus lágrimas, ni los bajó á la tierra 
para consolar á los que lloran. 


Aquel mundo moral estaba, pues, minado en 
sus cimientos, —que si bien la virtud, el honor y la 
piedad no son patrimonio exclusivo de la mujer, 
cuando faltan en ella aparece la mano fatídica del 
festín hebraico y traza la sentencia fulminadora. 

La informe organización caótica debatíase esté- 
rilmente contra la idea redentora que surgió en 
brazos del Cristianismo, Proclamado el credo au- 
gusto de la igualdad, del amor y del perdón, la 
mujer fué la primera víctima redimida en la doc- 
trina: ya no sería excluida de las nobilísimas 
tareas del espíritu, ya no cargaría en el hogar las 
cadenas de la esclava, ya no sería, en fin, la pros- 
cripta de los grandes ideales, 

Hubiera llegado á la cúspide é influído con 
actuación eficiente en los progresos más nobles de 
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sociedad humana; dueña de su inteligencia y 
rbitro de su hogar, sería axiomática mucho tiempo 
ha la frase de Bentham, y la mujer con su cetro 
de amor gobernaría el mundo. 

Pero, ¡cuánto ha tardado en pasar la idea re- 
dentora de la doctrina al hecho! 

Se inventó el fragilitas sexus para reemplazar 
la imposición arbitraria con la tutela deprimente, 
y lo que hizo el mundo antiguo con su tosca mano 
de hierro, sirvió de modelo á la obra pulimentada 
por la mano de acero del mundo moderno. 

La mujer continuó por mucho tiempo relegada 
á un obscuro ostracismo intelectual; permanecie- 
rou cerrados para ella los horizontes del arte y de 
la ciencia; mantúvose decretada su incapacidad é 
irrevocablemente consagradas sus inepcias, y todo 
solemnemente confirmado con el austero sello de 
la ley. 


Hay todavía vestigios de aquellos egoísmos in 
cultos que han transcendido á las modernas insti- 
tuciones políti les con el supremo es- 
fuerzo de las y cerrando aún el paso al 
avance triunfal de la civilización. 

Pero es; 


resistencias están vencidas, y hemos 
adelantado tanto al respecto en los últimos tiempos, 
que el historiador de los grandes progresos de 
ste siglo tendrá que consagrar sus páginas más 
iuspiradas al estudio de este factor poderoso: la 
iuflaencia de la mujer en el adelanto moral de la 
sociedad. 

No nec 


sito i 


á buscar la prueba de mi tesis en 
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el dilatado campo de la historia; la tengo aquí, á 
la mano, vedla ahí: es una modesta asociación de 
caridad y de enseñanza, está constituida por dis- 
tinguidas damas de nuestro centro social, lleva el 
nombre de las obras á que se consagra, y las hu 
realizado negando ó confirmando, —no lo sé, -—-la 
opinión de los que afirman que los hombres pien= 
san con el cerebro y las mujeres con el corazón. 

Ha educado, ha socorrido, ha fundado asilos y 
hospicios, ha sido mano cariñosa para el niño en- 
fermo y báculo piadoso para el anciano desvalido, 
ha sembrado la semilla fecunda de la virtud, ha 
legado esos frutos de bendición á la sociedad y á 
la patria, y ha curado los cruentos dolores de la 
miseria, de esa prueba admirable de la cual los 
débiles salen infames y los fuertes sublimes, según 
la expresión de Hugo. 


El pueblo y el Gobierno han estimulado casi 
siempre estos nobilísimos esfuerzos; pero han sido 
también algunas veces indiferentes á la gran mi- 
sión que los determina, ¡uo importa! la institu- 
ción perdura porque sus ideales son imperecederos 
y se salvan incólumes á través de las horas sin 
luz de las humanas vicisitudes. 


Uno solo de los nobles objetivos de esta bene 
mérita asociación, es título bastante á su inmor- 
talidad; se ha vinculado con la gran causa de la 
educación, que es la base de la libertad en el 
orden, que es el instrumento más puro de las 
grandes emancipaciones populard 


, que es á la vez 
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el pedestal y la gloria de las verdaderas demo- 
cracias, 


Ya lo vais á vir señores: cuarenta años atrás, 
eu un día como este, en esta misma fecha que 
consagra el recuerdo del acontecimiento quizá más 
transcendente de la Historia; que rememora la rea= 
lización de la más genial de las humanas empresas, 
que se sintetiza, en fin, en dos palabras inmorta= 
les, «América y Colón», algunas damas distin 
guidas que constituían entonces la Sociedad de 
Beneficencia, y cuyos nombres están estrechamente 
vinculados á la crónica social y política de Cór= 
doba, fundaban la escuela «primaria snperior» de 
niñas, que denominaron «Escuela 25 de Mayo», 
como si en sus inspiraciones patrióticas hubieran 
querido, por la fecha de la fundación y el nombre 
del establecimiento, colocarlo bajo los auspicios de 
estos dos hechos: el nacimiento de América á la 
vida de la civilización y el advenimiento de la 
patria argentina á la vida de la libertad. 


Cuarenta años de enseñanza en una escuela sos- 
tenida, dirigida y vigilada por una asociación de 
distinguidísimas matronas, que han incorporado pa= 
cientemente á su obra, uno á uno, todos los pro- 
gresos, todos los elementos, todas las fecundas 
creaciones de los modernos sistemas de educacion; 
cuarenta años de esta labor civilizadora, han rea- 
lizado siu duda los grandes resultados que un 
escritor y educacionista contemporáneo atribuye á 
las aptitudes de la mujer puestas al servicio de la 
educación del pueblo, del mejoramiento de las es- 


=$ 


cuelas, del perfeccionamiento de la enseñanza, de 
la dignificación de las clases menesterosas. 

¿Es apreciable en cifras la suma de beneficios con- 
sagrados por este medio al adelanto social, á la 
cultura moral, y al desarrollo y progreso de las 
altas facultades de la mujer entre nosotros? No, 
siu duda; todo el poder de los fríos guarismos del 
estadígrafo, apenas si alcanza á comprobar evi- 
dentes deducciones de la influencia incomparable 
de estos sumandos morales en la grandeza y la 
felicidad de los pueblos. 

¿Cuál ha de ser, entonces, el elogio que más se 
aproxime al mérito real de este sublime apostola- 
do de la mujer en la enseñanza, en la caridad y 
en la beneficencia pública? No me propongo tri- 
butar el elogio sino consignar el merecimiento 
proclamándolo muy alto, como timbre de honor 
justiciero á los esfuerzos del pasado, como estí- 
mulo debido á los adelantos del presente y á los 
anhelos del porvenir, 

1 presencia de esta selecta y hermosísima agru- 
pación de alumnas, —dulces alegrías y risueñas es- 
peranzas del hogar, —es muy sugestiva en consi- 
deraciones que pudieran traducirse en consejos y 
preceptos relativos á la índole, calidad y extensión 
de las materias que han de constituir sus progra= 
mas escolares. Pero me excusa de tales conside- 
raciones mi convicción fundada de que la obra está 
confiada á manos expertas é inteligente dirección, 
que ha de consultar en cada caso las necesidades 
del medio educativo, las aptitudes del sujeto edu= 
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cando, el destino y la misión social de estos tiernos 
tallos, savia, calor y vida de lo que Avellaneda 
definía cielo viviente que el hombre lleva en su 
corazón y sobre el que le basta replegarse en las 
horas de fatiga y en los días de inquietud, para 
sentirse mecido por el murmullo de un mundo de 
felicidades, 


No necesito, pues, recordar con Alberdi, que 
la educación no es la instrucción y que, en cuanto 
í la mujer, artífice modesto y poderoso, que desde 
su riucón hace las costumbres privadas y públicas, 
organiza la familia, prepara al ciudadano y echa 
las bases del Estado, su instrucción debe ser más 
seria que brillante, su educación más fundamental 
que decorativa, pues ha venido al mundo menos 
para ornar el salón que para hermosear la sole- 
dad fecunda del hogar. 


Señor 


La profecía y el voto elocuente de la distinguida 
literata peruana, que inspirándose en las ideas de 
Shéridan, fija la fecha de la regeneración moral 
del hombre y del nacimiento intelectual de la mujer 
en el día que ésta acercándose al santuario del 
saber, pueda a su vez acercar al hombre al altar 
de Dios, no son ya una mera aspiración gener 
y salvadora, sino el lema de aspiraciones sublimes 
que se realizan. Yo formulo esos grandes votos y 
venturosos augurios, bajo las inspiraciones de esta 
fiesta, para mi noble pueblo, donde aspiro á la 
educación de la mujer, sin restricciones ni 
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tismos, en pleno goce del fíat lr, y sobre la base 
de estas ideas fundamentales: Dios, la humanidad, 
la patria, el hogar! 


José FIGUEROA ALCORTA. 


INFLUENCIA SOCIAL DE LAS MADRES ! 


Sñonks: 


El hombre, admirable conjunto de razón y de 
sentimientos, ha nacido para vivir en sociedad. La 
sabiduría del Creador, que prepara todos los « 
minos, ha distribuido con mano pródiga los dones 
del alma espiritual á su hechura predilecta y en- 
tablado en las dos grandes divisiones de la crea- 
ción escogida especiales atributos, que poseen en sí 
el sello de la perfección y constituyen el ministerio 
del hombre y de la mujer en el desarrollo de esta 
vida germinativa que llevamos en la tierra. — El 
hombre ha nacido para peusar y la mujer para 
amar, El sentimiento es su elemento; por eso ama 
todo lo delicado, buscando la ternura en lo moral, 
“en la sociedad la paz, la música en las artes y en 
la naturaleza las flores. — La mujer para coronarse 
de brillante aureola sólo necesita dejar ancha es: 
fera á la irradiación de su propio corazón: dejar 
brillar al exterior el fuego que Dios ha encendido 
en él, como instinto é impulso de la misión que le 


Y Este discurso fué pronunciado en la sociedad de San Francisco Ja- 
vier el año 182, (Vénse José Manuel Estrada, noticia biográfica por el 
doctor J, M, Garro: Ounas Cowbuevas, tl, p. VID. 
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ha dado: mantener el mundo por el sentimiento y 
salvar las sociedades por el amor consagrado en 
los tiernos misterios del hogar de la familia. 

Hay en el mundo un poder, cuya extensión lo 
alcanza todo: un sacerdocio, cuya sublime acción 
se siente en todos los fenómenos históricos y so- 
ciales; poder y sacerdocio, señores, que se sostiene 
sí mismo por la inalterable armonta de la sen: 
bilidad, por el efecto de la suprema voluntad que 
lo ha establecido, por el instinto y la ley de la na- 
turaleza que nos hace amar aquello que nos ama 
y sumergirnos en el seno de lo que nos ofrece 
confianza; poder y sacerdocio, en fin, que se nom- 
bra con esa palabra, que jamás sale de nuestros 
labios, sin que los latidos del corazón acompañen 
su eco hasta perderse: con esta palabra: ¡madre! 


¡Madre! señores: vosotros que la tenéis á vues- 
tro lado: los que vivís bajo el cielo de su amor y 
sois el constante objeto de su augelical desvelo, sois 
feli acaso no comprendéis en toda su extensión 
cuánto es el valor de ese tesoro, que jamás, ¡jamás! 
se repone en este mundo, Pero sí me comprende- 
n los desgraciados que como yo, han recibido ya 
su última bendición y su último suspiro: los que 
se han hallado en un momento de amargura infi- 
nita y de impotente desesperación estrechando en= 
tre sus brazos su madre moribunda y clavados de 
estupor han sentido la última palpitación de su vida 
y regado con sus lágrimas ese cadáver sagrado, — 
alguna vez en la vida siente el hombre su im- 
poteucia y su pequeñez es eu ese instante en que 
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quisiera disponer de la omnipotencia para volver á 
la vida el ser que nos ama con desinterés más puro, 
con abnegación más cumplida, el único que nos 
ama por nosotros y por Dios. —¡ Quién no daría 
su vida por una madre! 

Perdonad, señores, si me he interrumpido : algu- 
na disculpa merece el que en'las noches de su so- 
ledad y en sus horas de descanso busca en vano los 
consuelos que ha perdido y llorará toda su vida, 
del modelo de las madres, de una madre que fué 
toda abnegación, toda sacrificio y toda amor. 

En este dominio absoluto de la madre sobre el 
hijo obrado por el sentimiento, se funda la impor- 
tancia social de la mujer. Todo su poderío como 
esposa, como hermana, como amiga, no son sino 
el reflejo prestado á su nombre y á su sexo por el 
incomparable ministerio de la maternidad; y hasta 
en la mujer consagrada á Dios y engrandecida por 
la vocación religiosa se encuentra la combinación 
de la virginidad sublime con la maternidad moral, 
así puede decirse, ya en la virgen que desde el 
claustro sombrío protege á la humanidad con su 
oración, ya en la hija de San Vicente de Paúl, que 
la madre de todos los que sufren. — Siempre la 
mujer prestando el patrocinio del sentimiento á sus 
semejantes y consagrándoles un corazón, que no 
conoce y en el cual no cabe la destructora pasión 
del egoísmo. 

Siendo la familia una asociación puramente de 
amor: del amor que une los esposos y engendra 
la dilatación de la vida y la perpetuación del nom- 
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bre en la vida y en el nombre de los hijos, — se 
sigue de aquí, que la mujer, que es el apóstol cons- 
tante de esa pasión noble y pura, ejerce en su seno 
el más alto de los poderíos y la autoridad que no 
conoce límites, porque no los tiene, señores, en 
corazones hien nacidos el amor de los esposos, el 
amor de los padres, el amor de los hermanos, — 
¿Y qué significado tiene la familia en la sociedad ?... 
Preguntadlo á la historia, interrogad los tiempos 
que hau pasado y ella os mostrará esta verdad, que 
escribía hace pocos meses, defendiendo el dogma 
cristiano, salvador de la familia y de la mujer, 
contra los ataques del racionalismo: que la socie 
dad es lo que es la familia y los pueblos lo que 
son las madres;— por eso escribía Montesquieu en 
el Espiritu de las leyes, que la sociedad doméstica 
lleva su ley á la sociedad civil, y que peque- 
ñas corporaciones dan el modelo de su constitu 
á la gran corporación, que las comprende tod: 


Mirad sino la perpetua dislocación social de los 
griegos, su falta de unidad histórica y política y 
preguntad ¿qué otra caus produce, que la 
anulación de la familia por el vilipendio de la ma- 
dre? Los persas son la encarnación misma de la 
molicie, de la pereza, de la nulidad y ¿por qué?— 
Porque la familia es el taller de los vicios, el gim- 
nasio de las pasiones y el asiento de la prostitución. 

Roma, en fin, pone en manos de César una es- 
puda que pesaba como el destino ciego: César la 
arroja sobre el mundo y hundiendo el asiento de 
las sociedades contemporáneas, los hombres caye= 


8/9 — 


ron tumultuosamente unos sobre otros bajo la plan- 
ta del gigante. Roma pasa amarrando á sus carros 
de triunfo los reyes de cien pueblos, á su carro, 
señores, que anulaba una nacionalidad cada vez 
que la secreta voluntad que preside á la historia 
le hacía rodar, empujándole: Roma fué conquista 
dora y no es extraño que á sus guerreros pareciera 
laudable y virtuoso anonadar los pueblos, si en el 
seno de la familia conservaban derecho de vida y 
muerte sobre sus hijos, de repudio sobre sus es- 
posas. ¿Qué extraño que el ciudadano romano fuera 
tirano en países extranjeros, si lo era en el centro 
de su hogar y bajo la vigilancia de sus dioses lares ? 
Y sin salir, señores, de ese imperio colosal y por- 
tentoso ¿sabéis qué día sintieron los Césares, que 
su trono estaba carcomido, y que la muerte entraba 
por sus puertas?— El día en que el Olimpo se llenó 
de inmundas divinidades extranjeras, — el día en 
que la familia se convirtió en un caos de vicios y 
de maldades, substituyendo la prostitución á la anti- 
gua austeridad romana: el día en que se olvidó á 
Cutón y se reverenció la miseria de Vitelio y de 
Calígula, de Agripina y de Cleopatra. 

Es un axioma infalible. La sociedad civil se forma 
en la sociedad doméstica como en su modelo más 
natural y más lógico. 

No creáis que avanzó mucho y menos que es una 
paradoja lo que voy á deciros. No se decide de la 
suerte de los pueblos en los comicios electorales ni 
en el tumulto de los clubs. La decisión está hecha 
de antemano: allí se manifiesta, pero se hace en 
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la familia y siendo niños. Nome preguntóis ¿por 
«qué aquel político envuelto en un incurable egoísmo 
se labra su propio bienestar dañando los intereses 
del pueblo? No me preguntéis dónde ha adquirido 
el otro esa sed insaciable que le domina de asentar 
su despotismo sobre las ruinas de la libertad de 
todos. —El egoísta es un hombre, que ha vivido 
sin familia y sin afecciones: que ha renegado del 
sentimiento y de los más suaves instintos de la 
naturaleza: es el hijo, que ha visto tranquilo á su 
padre sumido en la miseria, á su madre en el dolor. 
—El otro busca el despotismo. Un filósofo fran- 
cés del siglo xvi, decía: «Cuando los salvajes 
de la Luisiana quieren tener fruta cortan el árbol 
por el pie y la cogen: tal es el despotismo». Sí: 
el despotismo es la pasión que para satisfacerse 
sofoca la libertad, que es la base y destruye el 
edificio social: los déspotas, por eso, gobiernan 
sobre ruinas. Y ¿cuál puede haber sido la escuela 
del tirano? ¿Cuál, señores ?—La familia viciosa= 
mente organizada, ¿Sabéis qué hombres llegan á 
ser tiranos? Aquellos en quien un amor mal enten- 
dido, de parte de sus padres, dejaron desarrollar 
el instinto innoble del orgullo y de la dominación : 
aquel, que siendo niño tuvo amplia libertad para 
satisfacer sus caprichos más extravagantes: aquel 
valla en sus inconscientes volunta- 
des y que aprendió á atropellar la comodidad y el 
bienestar de todos por procurarse los goces fugi- 
tivos de su edad y la satisfacción de deseos, ino- 
centes hoy pero cada día más exigentes, satisfuc 
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ciones nunca interrumpidas que lo han enc 
un círculo vicioso de aspiraciones siempre mayores, 
de desprecios más graves á cada hora y que de 
pasión en pasión lo han llevado hasta el crimen. 

El hombre sale formado del seno de la familia y 
como el ave al abandonar su nido sale revestida 
del vistoso plumaje que ha de adornarla, así 6l al 
abandonar el hogar va revestido de las virtudes que 
han de ser su gloria ó de los vicios que han de ser 
su anatema ante Dios y ante la sociedad. 

El orador fogoso que agita los Parlamentos: el 
tribuno que perora en los clubs: el político que 
trabaja ó intriga: el magistrado que gobierna: el 
guerrero que lucha, todos han sido formados en el 
secreto de la sociedad doméstica y en los altos 
puestos oficiales van á dar lo que allí recibieron. 
La familia viciosa dará el egoísta; el caudillo, el 
demagogo y el tirano. La familia de conducta ajus- 
tada y honorable, educará sus hijos en la nobleza 
y honradez, en la grandeza de ánimo y en el he- 
roísmo de la abuegación, engendrará los Wáshin- 
gion, y los Belgrano, esas almas escogidas, que 
anonadan su individuo ante la majestuosa perso- 
nalidad, el interés casi divino y la voluntad sobe- 
rana de la patria ! 

Sí, señores, el crimen político, y Juan Mendieta 
son los vicios de la familia: Belgrano es su virtud : 
¡Wáshington su milagro! Preguntad á Gaspar Fran- 
cia y á Juan Manuel Rosas, los tiranos más bár- 
haros del siglo xIx, ¿si la palabra familia tenía 
pura ellos el significado que tiene para los hom- 
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bres?...— Las tradiciones populares lo dicen, y yo 
no quiero repetirlo, —¡ Qué saben los monstruos ni 
los chacales de amor ni de sentimiento?... 

Tal es el influjo de la familia en la sociedad civil, 
y como la encarnación del sentimiento, que reune 
como en síntesis los elementos fisiológicos de la fa- 
milia es la mujer, es la madre, de aquí se deduce 
bien claramente, cuán importante sea á la suerte 
de los Estados la educación de la mujer, la forma= 
ción de las madres. — Un ilustrado español del siglo 
pasado, gobernador de la provincia de Misiones en 
el Río de la Plata, el señor Doblas, proyectando un 
plan de reformas en el gobierno de la singular so- 
ciedad levantada por los PP. de la Compañía de 
Jesús en esas populosas tribus de los guaraníes que 
se extendían desde el Plata hasta el lago de los 
Xarayes en los confines del Brasil y del Perú, 
decía á don Félix de Azara la conveniencia que 
habría en formar un Seminario para educar madres 
de familia. El señor Doblas había puesto el dedo 
en la llaga: el hombre, que en otras cuestiones 
había sufrido grandes errores, hirió en ósta la di- 
ficultad y su proyecto sería lo bastante para ase- 
gurar un porvenir de prosperidad á las ricas regio- 
nes en que hemos nacido y á todas las sociedades 
humanas. Estas no marchan, señores, donde la fa= 
milia está viciada, y lo está donde está anulada la 
madre, que es su salvaguardia, su esperanza, su 
apoyo y también su ruina, porque en sus manos 
á la suerte y por eso decía el E. S. por boca de 
lomón : «¡la mujer sabia edifica su casa; mas la 
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necia aun la fabricada destruirá con sus manos!» 

Todas estas razones han tenido presentes los be- 
nóficos fundadores de tantas asociaciones cristia- 
nas, dedicadas á formar en las clases pobres que 
componen la inmensa mayoría en todos los pueblos, 
el corazón de las madres, que han de darles ciu- 
dadanos útiles, honrados y morales. — Ni hay ele- 
mento más á propósito para esa obra de regenera- 
ción que la mujer misma. — Obra de caridad por 
excelencia, en ella + ge abnegación y sacrificio y 
¿quién, señores, quién más capaz de esas sublimes 
virtudes, que esa parte del linaje humano para quien 
la caridad es la luz y la vida, que encuentra en el 
sentimiento la única ley de su ser y en cuyo cora- 
zón jamás echa raíz el egoísmo?. 

Figura en primera escala en el abundante catá- 
logo de esas obras de propaganda hechas por la 
mujer en beneficio de la mujer y de la sociedad 
toda entera, la Escuela Dominical de que se ocu- 
pó pocos dias ha el celoso católico que preside esta 
reunión. —Juntar una vez por semana las jóvenes 
pobres de una parroquia ó de una población: ha- 
blarles de sus deberes para con Dios y la socie- 
dad, enseñarles labores propias de su sexo y soco- 
rrerlas en sus necesidades: he ahí una obra grande 
y al mismo tiempo fácil, muy fácil. 


¡Cuántos bienes no producirá la santa empr 
Se verían en puesto seguro tantas infelices que, 
¡horrorosa verdad !, se pierden de hambre y de 
abandono! — De abandono, porque no tienen ami- 
gos fieles y bien intencionados, «que nutran en su 
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espíritu las felices inclinaciones que les son natu- 
rales y lleven hacia Dios y hacia el deber la su- 
perabundancia de actividad y de vida que rebosu 
en nuestra edad y puede hacer nuestra dicha dán- 
dole buena salida y puede sofocarnos por falta de 
norte entregáudonos adormecidos y ciegos en po- 
der del enemigo, que vela entre las sombras. — Y 
de hambre, señores, también de hambre, porque el 
píritu de ociosidad ha ido amparándose poco á 
poco de los oficios y del pan de las mujeres. Otro 
español de nuestros días, el señor Serrano, ha 
dedicado de propósito una parte de su libro: Car- 
tas trascendentales, al estudio de este fenómeno y 
con razón encuentra en él el secreto de muchos 
males, que en vano se lamentarán, sino se acude 
al socorro de la mujer, proporcionándole trabajo 
capaz de llenar las necesidades de su vida: que en 
vano se lamentarán, si la mano pródiga de la ca- 
ridad, no se extiende para amparar al que zozobra. 


De ahi, señores, lo repito, la importancia de la 
grande obra que se proyecta, empresa á que me 
idbiero con todas las veras de mi alma y á cuyo 
éxito estoy dispuesto á consagrar todos mis esfuer— 
70s pobres, impotentes acaso, pero enteros y sin 
restricciones. 


Me escuchan algunas señoras, algunos miembros 
de esa gran falange, que Dios ha puesto en la tierra 
para que la salven por el amor.—El ha depositado 
en vuestro corazón un instinto, os ha dado una 
misión; en este instinto encontraréis vuestra ley: 
¡dejadla obrar!... Si la mujer ha de ser rodeada de 
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brillo inextinguible, nunca será adornada con la 
corona del festín: ésta es de flores; se deshoja y 
muere: será, sí, en el cumplimiento de su deber, 
en la práctica de su misión social, que la adornará 
«on la iluminación imperecedera del alma :—¡dejadla 
resplandecer ! 

Nada se necesita para llevar á cabo la empresa: 
sólo ¡caridad! — No nos disimulemos, que sólo de 
nuestra voluntad depende todo: que Dios es cari- 
dad, y el que tiene caridad tiene” consigo y de su 
parte á Dios. — Ninguna grande obra ha empezado 
con grandes elementos, ui en lo político ni en lo 
religioso y divino. Napoleón empezó solo sus obr: 
colosales, combatiendo en San Roque sin prestigio 
y sin partido; y en lo religioso,” señores, ignoro 
quién fué el compañero de San Francisco de Asís: 
ignoro quien fué al Japón con San Francisco Javier : 
pocos fueron los colaboradores de San-Ignacio de 
Loyola: ninguno el de San Vicente_ de Paúl: tres 
los misioneros que entraron en Villa Rica á fines del 
iglo xvt y todos sabéis en qué cortos días llenaron de 
istianos las vastas regiones de Guayrá y del Para- 
guay; cómo remontaron la Patagonia, navegaron el 
Bermejo y se asentaron en el Chaco entre Moxos 
y Guaycurús: media docena de estudiantes, fum- 
daron el año 35 en París la primera reunión de 
caridad bajo el patrocinio de San Vicente; los in- 
mensos resultados de aquellos, y quince ó veinte 
mil Conferencias extendidas en todo el mundo y 
repartiendo la caridad á manos llenas, —os res 
ponden, señores, de lo que es posible hacer cuando 
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se quiere, en bien de la humanidad por su amor 
y el de su inmenso Padre! 


Si nada nos falta... ¿á qué esperamos 

La caridad es de tal naturaleza fecunda y activa, 
que donde una vez se ha encendido lo toca, lo al- 
canza y lo penetra todo y en todas partes esta 
blece tal comercio recíproco de beneficios, que pen 
sundo sólo hacer el bien á otros nos lo hacemos á 
nosotros mismos y de ese entrecruzado hilo eléc= 
pa animadora, la 
chispa generatriz. — La caridad es el único destello 
de omnipotencia que poseemos en nuestro ser limi- 
tado. — Ella allana todas las dificultades y dándo- 
nos la llave de los corazones, nos facilita así ancho 
camino en nuestras empresas más arduas. 


trico va brotando siempre la chi 


Podemos confiar de no haber hecho en vano este 
llamamiento á la buena voluntad, al desinterés y 
la abnegación de la mujer argentina, que es el mo- 
delo de la idad como de la hermosura y que 
así tiene bello el corazón como el rostro. Bendita 
mil veces esta reunión, si produjera milicia tan be- 
nófica y tan santa, — Dejad que circule el peusa- 
miento, que penetre en los círculos y aquí como 
en Fran s gala en los salones hablar de obras 
buenas y de los in de los pobres, y que los 
a mujer pone en juego en cosas pa 
2 consagrados á la propaga- 
ción de ob wdes, que agradecerán Dios y la 
patria. — Encendamos, sobre todo, la dad, que 
prepare nuestros corazones y los de aquellos que 
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serán objeto de nuestros desvelos al recibir el bené 
fico rocío, inútil de otra manera. Es preciso no 
olvidar aquel consejo de Horacio: 
" «Sincerum est nisi vas, quodeumque infundis 
ascescit, 

«Si el vaso no está limpio, prontamente 

«Se avinagra el licor que se echa dentro!» 


José ManuuL EsTRADA. 


CARTA Á JUAN MANUEL ROSAS 


Señor: 

Dentro de algunas semanas os encontraréis en 
condición tan desgraciada, que sería innoble enton- 
ces por parte de vuestros enemigos el abusar del 
triunfo para mortificar vuestra conciencia, una vez 
que os viesen en el destierro, ó bajo la vigilancia 
de la justicia. Pero cuando estáis todavía en el 
poder, quiero apresurarme, antes que salgáis de 
él, á buscar en los recuerdos mismos de vuestro 
pasado algunas verdades con que pretendo acusa- 
ros de ingrato y malo para con vos mismo, como 
lo habéis sido para con la patria. 

Es una idea nueva, general Rosas; nadie hasta 
ahora se ha tomado el trabajo de acusar á vuestro 
sistema por los males que os ha inferido á vos 
mismo. 

En otra ocasión os hice conocer la criminalidad 
de vuestra conducta para con vuestra hija, único 
afecto que se os concedía en la tierra; y si ahora 
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logro demostraros que no habcis sido bueno ni 
para con vos mismo, podremos obtener por resul 
tado, que habéis venido al mundo con la triste mi- 
sión de no poder ni saber obrar el bien en benefi- 
cio de nadie, ni aun de vos mismo. 

Vuestros enemigos han repetido hasta el fastidio 
una acusación con que más creían demostrar vues- 
tra sistemática tiranía; han dicho que cuando en- 
trasteis por primera vez al gobierno en 1829, tu- 
vísteis la ocasión y los medios de constituir el país 
y afianzaros en el gobierno, por la Constitución, y 
por la vocación del partido federal á vuestra per- 
sona. 

Yo os defiendo de ese cargo general Rosas. 

En 1829, el partido federal era más fuerte que 
vos; y cualquiera constitución que hubieseis dado 
al país, no hubiera servido sino para perderos 
omalmente, haciendo más sólido el poder de los 
, con los derechos que les otorgase la 
, como á ciudadanos argentinos, De- 
asteis perpetuaros en el gobierno, y habría sido 
un grandísimo error de vuestra parte el circuns- 
eribiros un círculo le; para ejercer vuestra auto- 
ridad, pues que eu ese círculo el partido federal 
os habría sofocado bien pronto, porque las aspira- 
ciones de él no dieron fin con la caída del poder 
unitario, La Constitución no habría durado más 
tiempo que el que dispensase una guerra civil en 
vuestro mismo partido; y ni el país, ni vuestra 
persona habrían ganado gran cosa con el pensa 
miento constitucional, 
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_Fuísteis hábil entonces; es decir, tuvísteis la 
adivinación ó el instinto de vuestra conveniencia ; 
porque entonces, como en toda vuestra vida públi- 
ca, no ha habido jamás combinación política, sino 
instintos, inspiraciones de vuestra organización y 
vuestro carácter. 

En mi opinión, sólo habéis tenido tres épocas de 
trabajar en beneficio de vuestra persona, de vues- 
tro gobierno, y de vuestro nombre futuro. Y esas 
épocas son: 

En 1838. 

En 1847. 

En 1850. 

En 1838, el partido unitario estaba completamente 
muerto como cuerpo político. El partido federal, 
constitucionalmente hablando, no existía tampoco 
como cuerpo; era tan sólo una degeneración cho- 
cante de la federación constitutiva, lo que existía 
en la República, en millares de hombres que in- 
vocaban la palabra federación sin cuidarse en nada 
de la importancia de la práctica del principio fe- 
derativo; no había nada de unitarios, ni de fede- 
rales propiamente hablando: no había otra cosa 
que amigos y enemigos de vuestro gobierno. 

Pero durante los años que habían transcurrido 
desde el encarnizado debate de los dos grandes 
partidos de la República, hasta ese año de 1838, 
una generación nueva había crecido y puéstose en 
edad y en ocasión de tomar parte, Ó por vuestros 
amigos ó por vuestros enemigos. Porque ni había 
partido de federación ó de unidad por quien to- 
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marla, ni esa juventud era unitaria, ni federal tam- 
poco. 

Era una juventud ilustrada, entusiasta con los 
recuerdos del pasado, activa, pura y con aspira- 
ciones de figurar en las carreras brillantes de la 
edad de su país en política, en literatura, etc. 

Enojada con la guerra civil que había extinguido 
tantas bellas esperanzas en su tierra natal, esa 
generación se hizo oir de vos por el órgano de 
muchos de sus principales miembros; y con ese 
candor que caracteriza á la juventud, os ofreció 
su cooperación para realizar los grandes destinos 
de su patria. 

No era una pobre cosa, —era toda una generación 
de hombres nuevos, fuertes é inteligentes la que 
os ofrecía su auxilio, en cambio solamente de re- 
cibir de vuestro gobierno una Constitución para el 
puís, que definiese siquiera los derechos más natu- 
rales de sus hijos, dejando asegurada la vida, la 
propiedad y la emisión libre de las ideas. 

Á tiempo que recibíais esa oferta valiosa, que 
podía decidir de los destinos de vuestro gobierno y 
de vuestro nombre histórico, la emigración unita 
ria estaba reducida á unos cientos de hombres en 
la República Oriental, muy llenos de mérito, y muy 
acreedores al respeto de los hombres, pero en 
completa impotencia para hacer sombra á vuestro 
poder, 

Los ucontecimientos del Perú, cualesquiera que 
fuesen sus resultados, no podían ufectar directa y 
seriamente vuestro gobierno, 
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La cuestión francesa que comenzaba, era un 
asunto de fácil solución en un arreglo diplomático, 
desde que hubiese en 6l sinceridad y buena fe por 
parte vuestra, 

Los sucesos interiores del Estado Oriental, aban- 
donados que fuesen á sí propios, eran insuficientes 
aun con el triunfo del general Rivera, para tras 
tornar el orden de cosas que estableciéseis. No te- 
níais que hacer sino evitar las complicaciones, 
aflojar vuestro sistema dictatorial, y conquistar de 
ese modo la cooperación del poderoso elemento 
que se os ofrecía; es decir, la cooperación en toda 
la República de veinte ó treinta mil hombres nue- 
vos, que debían constituir vuestra potencia intelec= 
tiva y material, desde el momento en que compra- 
seis su auxilio al precio que se os pedía. 

La nueva generación no se quería encomendar 
de la reivindicación de ningún partido; ni hacerse 
exclusivista en beneficio de ningún hombre, ni de 
ninguna idea, 


Á las demasías anteriores de vuestro gobierno, 
la juventud habría bañado su memoria en el Le- 
teo de la paz futura; y clasiticándolas, acaso, como 
consecuencias desgraciadas pero fatales de la an- 
terior lucha de partidos, se habría hecho intrans 
gible con todo aquello que no conviniese á la tran 
quilidad pública, y al pacítico ejercicio de la ley 
que dieseis al puís, cualquiera que fuese su exten- 
sión en los primeros momentos. 

Vuestro poder, apoyado en el auxilio de esa ju- 
ventud, habría servido para hacer respetur el có- 
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digo político; y esa misma ley podría haber sido 
a de tal modo que no pudiese ser atacado 
vuestro gobierno, ó más bien, vuestra persona sin 
ser atacada y violada la ley. 

¿Pero qué hicísteis, general Rosas, en ocasión 
tan favorable á vuestros intereses y á vuestro nom= 
bre? Comprometísteis los unos y echásteis lodo 
sobre el otro. 


Era el momento de purificaros un poco; de es- 
tablecer sobre una base sólida y: legal vuestro go- 
bierno; pero preferísteis mancharos más, y haceros 
un déspota insufrible, pudiendo haberos hecho un 
presidente constitucional. 

Hijo legítimo de las ideas retrógradas, en los 
jóvenes no mirásteis sino muchachos; é incapaces 
los ojos de vuestra inteligencia de extenderse más 
allá de las paredes de vuestro gabinete, no com= 
prendísteis que esos muchachos habían de crecer 
más, habían de ser hombres formales, y de más ó 
menos valer en los negocios políticos, ó en los su= 
cesos de la revolución, Y, bajo esta falsa aprecia- 
n, empezásteis por despreciarlos y acabásteis por 
perseguirlos, por encarcelarlos, por arrojarlos del 
país á fuerza de humillarlos con vuestro torpe y 
extravagante sistema de divisas, de bigotes, elcó= 
tera; todas esas irrisiones á nada conducentes, 
con que habéis tenido el mal sentido de enajena- 
ros la voluntad de millares de hombres, que os 
veían ocupado en profanar su dignidad y en ha- 
ceros aborrecer, en vez de emplear vuestro tiempo 
en ser útil al país y eu haceros amar, 
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Desesperanzada de que fuéseis capaz de otra 
cosa que de ser un tirano vulgar, grande solamente 
por el tamaño de vuestros delitos, y no por las 
combinaciones de vuestro sistema, la juventud de 
la República estableció entonces su programa de 
conducta futura. 

Una parte de ella pasó á Montevideo, no á ha- 
cerse partidaria de los unitarios, sino á buscar en 
ellos amistad y unión para haceros la guerra. 

En las provincias, el resto de esa juventud em- 
pezó á fomentar-con actividad lo que había de 
constituir más tarde la gran Liga del Norte. 

Y el sol de 1840 vió á toda esa generación que 
tuvísteis el mal sentido de no comprenderla, ni en 
su importancia, ni en sus miras, formando la gran 
masa de vuestros enemigos, en todos los ángulos 
de la República. 

Con una actividad y abnegación que la Historia 
sabrá recomendar en los anales de la emigración 
argentina, esa juventud se dividió todos los traba- 
jos de la actualidad; engrosaba los ejércitos, diri- 
gía la prensa, la política, el debate; propagaba en 
toda la América los sanos principios de la revolu-= 
ción á que hubía entrado, y consiguió con su pro= 
pagauda haceros conocer del mundo entero, en 
toda la deformidad de vuestro carácter y de vues- 
tro gobierno. 

La fortuna os fué propicia, sin embargo; vencis- 
teis militarmente de las grandes cruzadas de 1840 
y vuestros triunfos siguieron extendiéndose y pro-= 
longándose. 


a 


Pero ¿cómo quedásteis después de vuestros triun— 
fos, general Rosas? Quedásteis sobre un trono de 
cráneos, con una aureola de espíritus ensangren— 
tados en vuestra frente, expuesto al odio, á la 
repugnancia de la humanidad entera, dibujándose 
í vuestros ojos, en el horizonte de los siglos, la 
reprobación de las generaciones futuras, Quedásteis 
cubierto de lágrimas y sangre; temblando de la 
luz, del aire, de vuestra propia sombra; auguran- 
do en vuestra misma conciencia la hora de la 
venganza del pueblo, ó la punta de un puñal sobre 
pecho. Quedásteis como una boa del Indo, 
harto con las entrañas que habíais devorado; hi- 
drópico con la sangre de vuestras víctimas, ten- 
dido en el fango de vuestros propios delitos. 


s trabajado en vuestro daño ó en vuestro 
lo? Es muy sencillo: después de vuestro 
triunfo conseguísteis lo que os acabo de decir; y 


sin pretender ese triunfo habr 
, una vida llena de quietud, de 
y de gobi y duradero, 
o de haber hecho alianza con las 


is conseguido, dos 


Ó tres años ante 


cí rno tranquilo 


glo 


con sólo el ti 


ideas de la generación nue 


Trabajásteis, pues, en nuestro daño, porque Os 
pesa, sin duda, por una fenomenal disposición de 


vuestra organización, el ser bueno aun para con 
vos Mismo, 

Veamos otra época. 

Las armas de vuestros contrarios, en óste ó en 


otro lugar de la República, no dejaban de atacar 


SONT 


vuestra dictadura, pero á fines de 1847, la batalla 
de Vences pone el sello á la desgracia de ellos. 

En esa jornada quedásteis libre de vuestros 
enemigos. 

La República estaba cansada de la guerra. Los 
pueblos querían la paz, el trabajo, el orden. Vues- 
tros contrarios mismos estaban desesperanzados 
para lo futuro. Vuestro poder acababa de ser so- 
lidificado de un modo que parecía hacerlo incon- 
movible. 

Una cuestión exterior complicaba entonces las 
relaciones de vuestro gobierno, con un Estado 
poderoso de la Europa. 

Pero esa cuestión no afectaba de modo alguno 
las conveniencias ni los derechos de la República 
Argentina. Ésta no tenía el mínimo interés en des- 
truir la independencia Oriental, llevándole presi- 
dentes en la punta de las bayonetas; y cualquier 
sesgo que se diera á esa cuestión, no importaba 
un antecedente deshonroso al país; era un asunto 
puramente vuestro, que ofrecía una facilísima so= 
lución, con sólo el retiro del ejército nacional, 
aceptando cualquiera de las tantas concesiones que 
para tal efecto ofrecía la potencia interventora. 

Fuera de esta cuestión no había ninguna otra 
gravedad en nuestras relaciones exteriores; y en 
su interior, la República estaba tranquila. 

¿Qué necesitábais, pues, general Rosas, para 
haceros á vos mismo el brillante beneficio de re- 
conquistar para vuestro gobierno la legalidad que 
le había faltado siempre, de haceros amar del 
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mismo pueblo que os había temido, y de establecer 
para vuestra persona un gobierno radicado en la 
confianza pública y en el deseo de paz que rei- 
naba en toda la nación conmovida y dilacerada por 
tantos años? No teníais que hacer más que res- 
ponder á la franca necesidad de los pueblos, á la 
larga ambición de dos generaciones que consistía 
en una Constitución para la República. 

¿Quién hubiese dejado de elegiros para la pre- 
sidencia del Estado estando como estábais en el 
apogeo de vuestro período? Y si la Constitución 
hubiese establecido diez ó quince años para el 
ejercicio de la presidencia en la persona electa, 
¿quién se habría atrevido á intentar sacaros del 
poder antes de ese tiempo, desde que los pueblos 
estaban aburridos de la guerra civil, y en vuestra: 
manos el poder de sofocarla fácilmente ? 

Si vuestra ambición es la de mandar, mandando 
quedábais. Si vuestras antiguas pasiones os inspi- 
raban odio contra vuestros enemigos, demasiado 
atisfecho quedábais con el triunfo militar de vues- 
tra causa, y con el desmentido político que les 
dábais constituyendo el país. 

La emigración, cansada, envejecida, pobre, de- 
seosa de morir en su país, habría vuelto en el 
acto á sus hogares. 

La Francia y la Inglaterra que tanto interés 
estaban mostrando por conquistar vuestra amistad, 
se habrían aliado entonces del mejor modo á vuestra 
política; y los lazos de ella tan relajados en la 
América, se habrían anudado sin dificultad. 
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La situación de la Europa, en el interregno en 
que pudísteis realizar aquella idea, se combinaba 
con el rápido florecimiento que podía tener la Re- 
pública bajo el nuevo impulso que pudísteis darla. 
Pues que el grande incendio que conflagró la Eu- 
ropa, habría precipitado una copiosa emigración á 
las riberas occidentales del Plata; y el primer pe- 
ríodo de vuestro gobierno constitucional, habría 
sido marcado por una superabundancia de población 
y riqueza en el país. 

Abiertos los ríos á la navegación libre os poníais 
á la expectación del mundo comercial y político, y 
hacíais á vuestro país el emporio del movimiento, 
del comercio, de la emigración, y del porvenir de 
esta región meridional de la América. 

Todo eso iba á reflectar los rayos de su luz es- 
pléndida sobre vuestro nombre; quedabáis inapea- 
ble en vuestro gobierno y la Historia habría sido 
muy circunspecta para juzgar los hechos anteriores 
de él, que allá en las lejanías del tiempo habrían 
sido avalorados, quizá como medios conducentes 
al fin que os proponíais: porque la Historia cla- 
sifica la importancia de ciertos hechos siempre 
por sus resultados y rara vez por su origen, 

Pero, os lo repito, estáis destinado, general Rosas, 
á no ser bueno ni con vos mismo; y en vez de 
preferir la grande y fácil obra que os acabo de 
indicar, preferísteis tenderos como un turco en 
vuestro serrallo de Palermo, jugar con la tigre, 
fusilar á Camila O'Gorman, salir en mangas de 
camisa á recibir á los plenipotenciarios europeos, 
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ponerles ópera y coche á las mujeres, hacer y re- 
presentar comedias con vuestros diputados, robar 
los caudales públicos, perder el tiempo en extraer 
los hormigueros de vuestra quinta; en hacer cavar 
grandes zanjas á que llamáis lagos, por la manía 
que os ha dado de haceros hombre de gustos 
regios, formar una especie de posada en vuestra 
r para embobar con cerveza y pasteles á los 
infelices que os iban á pedir un poco de lo mucho 
que les habéis robado; y dormiros como un pampa 
á esperar que os cayera del cielo el santo adveni- 
miento para tomar la plaza de Montevideo, encan- 
tado con la música de vivas y alabanzas extra- 
vagantes que os tocaban al oído los titulados 
representantes y los necios de vuestros periodistas 


Y entretanto, no os acordábais, general Rosas, 
que á vuestros pies fermentaba un volcán en la 
tuación pública que desatendínis, No os acordábais 
que los mismos hombres que os habían ayudado 
á vencer á vuestros enemigos, habían más ó menos 
tarde de reclamaros otro orden de cosas diferente. 
> 0s acordábais que teníais un ejército poderoso 
o de doce años, y que 
só menos tarde habría de estallar en €l el 
deseo de volver ria, y concluir por su 
propia cuenta las campañas eternas á que lo des- 
tinábais. No os acordábuis que habíais hecho en- 


D 


y aguerrido, en un destier 
m 


sangrentar los pueblos á nombre del principio 
federativo que exigían, y que más ó menos tarde 
habrían de reclamaros la real n de ese prin- 
cipio. No os acordábais, en lin, que no se gobierna 
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indefinidamente á los pueblos, que no se está al 
frente de sus destinos, con los solos méritos de 
matar hormigas, de fusilar mujeres, de abrir zanjas, 
de dar coches, ópera y cerveza, de engañar al 
género humano, de mantener guerras intermina- 
bles sin motivo alguno, y de hacerse llamar héroe 
y grande por los tontos ó los prostituídos. No os 
acordáisteis, por último, que los hombres públicos no 
pueden mantener largo tiempo su popularidad, con 
sólo la tontería de mostrarse de cuando en cuando 
entre los árboles de una quinta, con calzones muy 
anchos y ordinarios, chaquetón viejo, y sombrero 
de paja con las alas caídas. 

Y eso y no más es todo cuantos hicísteis desde la 
batalla de Vences hasta 1850 en que comienza otra 
época. 


Con sólo haber querido ser bueno para con vos 
mismo, el año de 1850 os habría hallado tranquilo en 
vuestro gobierno, en paz con todo el mundo, llena 
de prosperidad la República, sin un solo enemigo 
capaz de alarmaros, y sostenido en el mando por 
la conveniencia de la paz pública, y por el mismo 
orden regular de cosas que pudísteis establecer. 
Pero como nada hicísteis, sino lo que antes os he 
dicho, el sol del año 50 empezó á encupotarse de- 
lante de vuestros ojos. 

Á fuerza de hostilizar tanto al Imperio vecino, 
por esa vuestra propensión maldita de incomodar á 
todos, su gobierno empezó á asumir una posición 
enérgica y amenazadora, Pero confiado en vuestivo 
antiguo sistema de ha que los demás se sucri- 
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ficasen por vos, confiásteis en que ese fenómeno se 
repetiría otra vez: y en lugar de hacer justicia á 
las reclamaciones del Imperio, ordenásteis á vues- 
tra Legación que desconociese esa justicia y asus- 
tase al gobierno de Su Majestad con un ejército 
de protestas y de amenazas, apenas conducentes á 
acarrear una nueva guerra á la República, 

Además de esto, en la provincia del Entre Ríos 
se descubría claramente ya la existencia de un orden 
de cosas diametralmente opuesto á vuestro sistema 
general para la República. 

Los respetos tributados por el terror á vuestro 
nombre, allí cedían el lugar á los respetos tribu- 
tados por el cariño de su pueblo al jefe de esa pro- 
vincia: allí ya no erais el primero: erais el se- 
gundo. 

Un sistema de tolerancia, de paz, de industria; 
un despego completo de todas vuestras máximas, 
y esos mil y un pequeños incidentes que preceden 
siempre á las grandes revoluciones políticas, como 
esas gotas de agua que salpican el mar bajo los 
trópicos, precursoras siempre de sus terribles tor= 
mentas, comenzaron á anunciar á todos la apro- 
ximación de grandes acontecimientos, contrarios á 
vuestro gobierno, en la provincia del Entre Ríos, 
de quien su jefe amado hasta el entusiasmo por 
los habitantes de ella, debía ser necesariamente el 
alma de la situación que se preparaba. 

Vuestro gobierno iba á ser conmovido por un 
peligro inminente é inmediato; y una vez en acción 
los elementos interiores que contra él se prepara= 
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ban, por un encadenamiento natural de conve- 
niencias, el Brasil y el Entre Ríos estaban llamados 
forzosamente á una alianza. 

¿Qué os convenía hacer en tal momento? Zanjar 
vuestras dificultades con el Brasil; desentenderos 
de la quijotesca posición que habíais tomado en 
defensa de las arbitrariedades cometidas contra los 
súbditos del Imperio por un poder á quien llamá= 
bais vuestro aliado; y apresuraros á aprovechar 
la política de transacción que en los negocios del 
Plata había guiado siempre los consejos del gabi- 
nete de Su Majestad Imperial. Teníais allí un mi- 
nistro que habría allanado en pocas horas todas 
ultades pendientes, desde que lo hubiéseis 
autorizado á ello. Y una vez libre de la amenaza 
imperial, os encontrábais con más amplitud de 
medios para atender á la reacción interior que os 
amenazaba, 

Pero estaba de Dios, general Rosas, que esa 
vez, como las anteriores, habíais de obrar en sen- 
tido contrario á vuestros intereses, y en vez de 
una transacción preferísteis en el Janeiro la rup- 
tura diplomática de Septiembre : primer paso falso 
en los sucesos de la actualidad. 


A esa fecha ya no era un misterio el pensa 
miento del general Urquiza: la revolución encabe- 
zada por él contra vuestro sistema, ya no podía 
seros un secreto, 


Un hombre de altura, y que entendiese lo que 
le convenía en posición como la vuestra, se hu- 
biese desentendido de los medios con que contaba 
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el general Urquiza, y hubiera dado su atención al 
fin que se proponía. Porque en las revoluciones los 
medios son siempre indefinidos; la abundancia y 
el valor de ellos dependen de mil eventualidade 
que escapan generalmente á los cálculos humano: 
pero el fin es siempre determinado y preciso. 

Para nadie era un misterio que el general Ur- 
quiza iba á declarar que el fin de su revolución 
era la convocación de un Congreso General, «que 
diese á la República la Constitución federal que se 
había convenido darla en los viejos tratados de 
las provincias litorales, y en el motivo general de 
las guerras anteriores. 


Podíais calcular hasta dónde se extendería el 
endio revolucionario una vez estallase? ¿Podía 
contar con la suerte de vuestro grande ejército en 
el territorio Oriental? ¿Podíais confiar en las ma= 
sas de la República, sometidas por tantos años á 
vuestra pes adura? No, no podíais calcular 
ni contar, ni confiar en nada de eso; y lo más ló- 
gico era ercer que el peligro debía ser mayor en 
cada día. 


¿Qué os convenía hacer entonces? ¿Qué conve= 
nía á vuestros intereses personales? Aprovecharos 
del mismo pensamiento de vuestro enemigo, y poner 
la mano, antes que él en el blanco legal de su re- 
volución; es decir; convocar inmediatamente á las 
pravincias á la reunión de un Congreso para dar 
al país una Constitucion federal; inutilizando de ese 
modo el motivo constitucional del general Urquiza; 
inhubilitándolo pura levar adelante la revolución, 
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desde que erais vos mismo el que se anticipaba á 
dar al país aquello que quería darle el gobernador 
de Entre Ríos; de este modo, no había medio: ó 
conteníais la revolución, ó la despojábais del prin= 
cipio legal con que se presentaba en la República. 

¿Pero hicísteis eso, general Rosas? ¿Hicísteis 
algo en beneficio de vuestro gobierno, en honor ó 
en provecho de vuestra persona? No; no hicísteis 
nada absolutamente. Dejásteis que los sucesos vi- 
niesen, nada más que porque no supísteis que ha- 
cer, y cuando aparecieron, cuando vísteis desbor- 
darse sobre vuestro poder un torrente de lauzas 
por todas partes, lo único que se os ocurrió fué 
llamar loco al general Urquiza, hacer muñecos de 
paja para quemarlos, diciendo que quemábais al 
loco; haciendo al mismo tiempo que vuestros pros- 
tituídos representantes os eligiesen Jefe Supremo, 
con la misma propiedad que puedo yo elegir un 
Papa desde Montevideo; y que destituyesen de go- 
hernador de Entre Ríos al general Urquiza, con 
la misma autorización y poder que tengo yo para di 
ó quitar el turbante imperial al Soldán de Pers 
Quedando muy contento con eso, y con que los arc 
veros y escribanos de Buenos Aires os ¡juren que 
van á matar al loco, y á echar de su trono al Em- 
perador del Brasil, 

Ahí tenéis, general Rosas, todo cuanto habéis 
hecho en política desde 1850 hasta hoy, en que figu= 
vr la época actual, y tenéis la generosidad de 
decir la verdad una vez sola en vuestra vida, diróis 
conmigo que el último cacique de Patagones habría 
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entendido mejor sus intereses en situación tan 
difícil 

Militarmente, toda vuestra táctica actual se re- 
duce á hacinar hombres en la provincia; y sobre 
el resultado que os dará esa medida, esperad á 
que os lo digan los sucesos dentro de treinta á 
cincuenta días. 

Por ahora, ahí tenéis los resultados obtenidos 
hasta hoy por el general Urquiza: vuestro ejército 
grande está todo en poder suyo, contento y pronto 
á cooperar con su general á la extirpación de vues- 
tro gobierno. E 

La República Oriental, libre completamente de 
vuestra opresión. 

Treinta mil hombres disponiéndose á operar sobre 
el centro mismo de vuestro poder. 

Y la ciudad de Buenos Aires, la provincia, la 
República entera, esperando ansiosa la presencia 
de sus libertadores. Ved los primeros ensayos de 
la revolución de que quisísteis reiros por la pro= 
pension que habéis tenido siempre de reiros de 
todo lo que es grande: de Dios, de la patria, de 
la familia y de la vida humana. 

Entretanto, ahí os dejo retratado en las tres 
grandes épocas de vuestra vida pública; en que los 
os han abierto el camino de haceros bien á 
vos mismo, y en que, sin embargo, no os habéis 
hecho sino mal. , 

¿Será porque vuestra organización se resiste á 
la idea y práctica del bien, sea para quien sea, ó 
porque la Providencia Divina ha puesto una venda 


sucesc 
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de plomo en vuestros ojos, «ada vez que la for- 
tuna ha derramado un rayo de su luz sobre la 
senda de vuestro destino ? 

Sí, es lo último, general Rosas: vuestros crí- 
menes deben pesar demasiado en la balanza de la 
justicia eterna, y cuando la mano del demonio os 
ha allanado un camino, la mano de Dios os ha 
empujado de él. 

Váis á descender de vuestro gobierno, y si vues- 
tra cobardía proverbial os hace huir del peligro 
para evitar la mano de la justicia de los hombres, 
vuestra vida en el extranjero será un objeto de 
asco y repugnancia por vuestros crímenes, de des- 
precio y de burla por vuestra nulidad; pues que 
nó fuísteis hábil, ni para haceros grande cuando 
la fortuna os arrojó á manos llenas los triunfos, 
las oportunidades y los medios de serlo. Y la 
Historia dirá alguna vez, que la mayor desgracia 
de los argentinos no fué la de tener un tirano, 
sino la de que ese tirano fuese Rosas. 

Ahora, el que os ha echado en cara tantas veces 
los males que habéis hecho á su patria, se com- 
place en haberos arrojado sobre el rostro también 
los males que os habéis hecho á vos mismo, de- 
jando que alguno de vuestros defensores se tome 
el trabajo de revelar á la Historia, para qué, ó* 
para quién habéis sido bueno en este mundo. 


Montevideo, 26 de Octubre de 1851, 
José MÁRMOL. 


Al llegar á esta página y ver su número 406 me 
he alarmado ante dos consideraciones de orden 
perfectamente explicable como que surgen de una 
misma: el grueso de este volumen. 

Ha llegado á él con el concurso de otros y lleva 
mi nombre al frente, —de modo que casi me con- 
fundo con el gran número de «autores» de libros 
escritos por otros que no el aparente autor. 

Renuncio, pues, á mi deseo de agregarle algunos 
trabajos de Avellaneda, Wilde, Pellegrini, y Agus- 
tín de Vedia, —á quienes me refería en la página 
233, — pues si bien ganaría el libro en prestigiosas 
influencias perdería en originalidad, — que es todo 
su valer, 

Renuncio también al mayor grueso del volumen 
porque es mi deseo que sea leído, y cierta expe- 
riencia me enseña que el público, como los caballos 
rodadores, «es flojo de manos» y no puede sos- 
tener en ellas más que libros chi Los otros 
«se te caen de las manos.» 

¡Dios quiera que no se le caiga este, 


E, DE Y. 
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